1.1 : Qu'est-ce que la philosophie ?
- Page ID
- 187606
À la fin de cette section, vous serez en mesure de :
- Identifiez les sages (premiers philosophes) à travers les traditions historiques.
- Expliquez le lien entre la philosophie ancienne et l'origine des sciences.
- Décrivez la philosophie comme une discipline qui donne un sens cohérent à un ensemble.
- Résumez les origines vastes et diverses de la philosophie.
Il est difficile de définir la philosophie. En fait, cela constitue en soi une activité philosophique, puisque les philosophes cherchent à acquérir la conception la plus large et la plus fondamentale du monde tel qu'il existe. Le monde comprend la nature, la conscience, la moralité, la beauté et les organisations sociales. Le contenu disponible pour la philosophie est donc à la fois large et approfondi. De par sa nature même, la philosophie aborde toute une gamme de sujets, et les philosophes ne peuvent pas automatiquement exclure quoi que ce soit. Alors que d'autres disciplines autorisent des hypothèses de base, les philosophes ne peuvent pas être liés par de telles hypothèses. Cette ouverture fait de la philosophie un sujet quelque peu gênant et confus pour les étudiants. Il n'y a pas de réponse facile à la question de savoir quelles études de philosophie ou comment on fait de la philosophie. Néanmoins, dans ce chapitre, nous pouvons progresser sur ces questions en (1) examinant des exemples antérieurs de philosophes, (2) en examinant une définition convaincante de la philosophie et (3) en examinant la manière dont les philosophes universitaires pratiquent réellement la philosophie aujourd'hui.
Les origines historiques de la philosophie
Une façon de commencer à comprendre la philosophie est de regarder son histoire. Les origines historiques de la pensée et de l'exploration philosophiques varient à travers le monde. Le mot philosophie vient du grec ancien, dans lequel le philosophe est un amoureux ou un poursuivant (philia) de la sagesse (sophia). Mais les premiers philosophes grecs n'étaient pas connus comme des philosophes ; ils étaient simplement connus comme des sages. La tradition des sages donne un premier aperçu de la pensée philosophique en action. Les sages sont parfois associés aux découvertes mathématiques et scientifiques et parfois à leur impact politique. Ce qui unit ces personnages, c'est qu'ils font preuve d'une volonté de scepticisme à l'égard des traditions, d'une curiosité pour le monde naturel et la place que nous y occupons, et d'un engagement à appliquer la raison pour mieux comprendre la nature, la nature humaine et la société. L'aperçu de la sage tradition qui suit vous donnera un aperçu des grandes ambitions de la philosophie ainsi que de l'accent mis sur les relations complexes entre les différents domaines du savoir humain. Il existe des exemples de femmes qui ont contribué à la philosophie et à la sage tradition en Grèce, en Inde et en Chine, mais il s'agissait de sociétés patriarcales qui n'offraient pas beaucoup d'opportunités aux femmes de participer aux discussions philosophiques et politiques.
Les sages de l'Inde, de la Chine, de l'Afrique et de la Grèce
Dans la philosophie et la religion indiennes classiques, les sages jouent un rôle central à la fois dans la mythologie religieuse et dans la pratique qui consiste à transmettre l'enseignement et l'instruction de génération en génération. Les Sept Sages, ou Saptarishi (sept rishis en sanskrit), jouent un rôle important dans le sanatana dharma, les devoirs éternels qui ont fini par être identifiés avec l'hindouisme mais qui sont antérieurs à l'établissement de la religion. Les Sept Sages sont partiellement considérés comme des sages et seraient les auteurs des anciens textes indiens connus sous le nom de Vedas. Mais ce sont aussi des personnages en partie mythiques, dont on dit qu'ils descendent des dieux et dont la réincarnation marque la fin de chaque ère de Manu (âge de l'homme ou époque de l'humanité). Les rishis avaient tendance à mener une vie monastique et, ensemble, ils sont considérés comme les précurseurs spirituels et pratiques des gourous ou des enseignants indiens, encore aujourd'hui. Ils tirent leur sagesse, en partie, des forces spirituelles, mais aussi des tapas ou des pratiques méditatives, ascétiques et spirituelles qu'ils pratiquent pour prendre le contrôle de leur corps et de leur esprit. Les histoires des rishis font partie des enseignements qui constituent la pratique spirituelle et philosophique de l'hindouisme contemporain.
La figure 1.2 montre une scène du Matsya Purana, où Manu, le premier homme dont la succession marque les âges préhistoriques de la Terre, est assis avec les Sept Sages dans un bateau pour les protéger d'une inondation mythique qui aurait submergé le monde. Le roi des serpents guide le bateau, qui aurait également contenu des graines, des plantes et des animaux sauvés par Manu du déluge.
Bien que la culture indienne classique soit patriarcale, les figures féminines jouent un rôle important dans les premiers écrits de la tradition védique (la tradition religieuse et philosophique indienne classique). Ces figures féminines sont en partie liées à la conception indienne des forces fondamentales de la nature, à savoir l'énergie, les capacités, la force, l'effort et le pouvoir, en tant que femmes. Cet aspect de Dieu était considéré comme présent lors de la création du monde. Le Rig Veda, les plus anciens écrits védiques, contient des hymnes qui racontent l'histoire de Ghosha, fille de Rishi Kakshivan, qui souffrait d'une affection cutanée invalidante (probablement la lèpre) mais qui s'est consacrée à des pratiques spirituelles pour apprendre à se guérir et finalement se marier. Une autre femme, Maitreyi, aurait épousé le Rishi Yajnavalkya (lui-même un dieu jeté dans la mort par un rival) dans le but de poursuivre son entraînement spirituel. Ascète dévouée, elle aurait composé 10 des hymnes du Rig Veda. En outre, il existe un célèbre dialogue entre Maitreyi et Yajnavalkya dans les Upanishads (un autre recueil de textes fondamentaux de la tradition védique) sur l'attachement aux biens matériels, qui ne peuvent pas donner le bonheur à une personne, et sur la réalisation du bonheur ultime grâce à la connaissance de Absolu (Dieu).
Une autre femme sage nommée Gargi participe également à un célèbre dialogue avec Yajnavalkya sur la philosophie naturelle et les éléments et forces fondamentaux de l'univers. Gargi est considérée comme l'une des sages les plus compétentes sur le sujet, bien qu'elle reconnaisse finalement que Yajnavalkya possède de meilleures connaissances. Dans ces brefs épisodes, ces anciens textes indiens font état de cas de femmes clés qui ont atteint un niveau d'illumination et d'apprentissage similaire à celui de leurs homologues masculins. Malheureusement, cette égalité précoce entre les sexes n'a pas duré. Au fil du temps, la culture indienne est devenue plus patriarcale, confinant les femmes à un rôle dépendant et subalterne. L'exemple le plus dramatique et le plus cruel des effets du patriarcat indien est peut-être la pratique rituelle du sati, dans laquelle une veuve s'immolait parfois, en partie pour reconnaître le « fait » qu'après la mort de son mari, sa vie actuelle sur Terre n'avait plus aucune utilité (Rout 2016). Ni la belle-famille d'une veuve ni la société n'ont reconnu sa valeur.
Tout comme la tradition indienne, la tradition de la sauge (sheng) est importante pour la philosophie chinoise. Confucius, l'un des plus grands écrivains chinois, fait souvent référence aux anciens sages, soulignant leur importance pour leur découverte des compétences techniques essentielles à la civilisation humaine, pour leur rôle de dirigeants et de sages dirigeants et pour leur sagesse. Cet accent est conforme à l'appel confucéen à un État bien ordonné sous la direction d'un « roi-philosophe ». Ce point de vue se reflète dans les personnages les plus sages identifiés par l'un des plus grands auteurs classiques de la tradition chinoise comme le « Nest Builder » et le « Fire Maker » ou, dans un autre cas, le « Flood Controller ». Ces noms identifient les personnes avisées ayant fait des découvertes technologiques précoces. Le Livre des changements, un texte chinois classique, identifie les cinq empereurs (mythiques) comme des sages, dont Yao et Shun, qui auraient construit des canots et des rames, attaché des chariots à des bœufs, construit des portes doubles pour la défense et façonné des arcs et des flèches (Cheng 1983). L'empereur Shun aurait également régné à l'époque d'une grande inondation, lorsque toute la Chine était submergée. Yü est reconnu pour avoir sauvé la civilisation en construisant des canaux et des barrages.
Ces personnalités sont louées non seulement pour leur sagesse politique et leur long règne, mais également pour leur piété filiale et leur dévouement au travail. Par exemple, Mencius, un philosophe confucéen, raconte l'histoire des soins que Shun a prodigués à son père aveugle et à sa méchante belle-mère, tandis que Yü est félicité pour son dévouement désintéressé au travail. Ainsi, les traditions philosophiques chinoises, telles que le confucianisme et le mohisme, associent les valeurs clés de leurs entreprises philosophiques aux grands sages de leur histoire. Que les sages soient, en fait, de véritables personnes ou, comme de nombreux érudits l'ont conclu, des ancêtres mythiques, ils possédaient la vertu humaine essentielle d'écouter et de répondre aux voix divines. Cet attribut peut être déduit de l'écriture chinoise du sheng, qui porte le symbole d'une oreille comme élément prédominant. Le sage est donc celui qui écoute les idées du ciel et qui est ensuite capable de partager cette sagesse ou d'agir en conséquence au profit de sa société (Cheng 1983). Cette idée est similaire à celle que l'on retrouve dans la tradition indienne, où les textes les plus importants, les Vedas, sont connus sous le nom de shruti, c'est-à-dire des œuvres qui ont été entendues par révélation divine et qui n'ont été écrites que plus tard.
Bien que le confucianisme soit une philosophie mondiale vénérable, il est également très patriarcal et a entraîné une subordination généralisée des femmes. La position des femmes en Chine n'a commencé à changer qu'après la révolution communiste (1945-1952). Alors que certains récits du confucianisme décrivent les hommes et les femmes comme étant emblématiques de deux forces opposées dans le monde naturel, le Yin et le Yang, cette vision des sexes s'est développée au fil du temps et n'a pas été appliquée de manière cohérente. Les femmes chinoises ont perçu une certaine indépendance et une certaine liberté sous l'influence du bouddhisme et du taoïsme, qui avaient chacun une vision plus libérale du rôle des femmes (Adler 2006).
Une étude détaillée et importante de la tradition des sages en Afrique est fournie par Henry Odera Oruka (1990), qui montre que des sages populaires éminents de l'histoire des tribus africaines ont développé des idées philosophiques complexes. Oruka a interviewé des Africains tribaux identifiés par leurs communautés comme des sages, et il a enregistré leurs paroles et leurs idées, se limitant à ceux qui démontraient « une méthode rationnelle d'enquête sur la vraie nature des choses » (Oruka 1990, 150). Il a reconnu une tension dans ce qui rendait ces sages philosophiquement intéressants : ils ont exprimé la sagesse reçue de leur tradition et de leur culture tout en maintenant une distance critique par rapport à cette culture, en cherchant une justification rationnelle des croyances qui la sous-tendent.
CONNEXIONS
Le chapitre sur les débuts de l'histoire de la philosophie aborde ce sujet plus en détail.
Parmi les anciens Grecs, il est courant d'identifier sept sages. Le récit le plus connu est celui de Diogène Laërtius, dont le texte Lives and Opinions of Eminent Philosophers est une ressource canonique sur la philosophie grecque ancienne. Le premier et le plus important sage est Thalès de Milet. Thales s'est rendu en Égypte pour étudier avec les prêtres égyptiens, où il est devenu l'un des premiers Grecs à apprendre l'astronomie. Il est connu pour avoir ramené en Grèce sa connaissance du calendrier, divisé l'année en 365 jours, suivi la progression du soleil du solstice au solstice et, de façon assez spectaculaire, prédit une éclipse solaire en 585 avant notre ère. L'éclipse s'est produite le jour d'une bataille entre les Mèdes et les Lydiens. Il est possible que Thales ait utilisé la connaissance des données astronomiques babyloniennes pour deviner l'année et le lieu de l'éclipse. Cette prouesse mathématique et astronomique est l'une des nombreuses affirmations de Thales en matière de sagacité. De plus, il aurait calculé la hauteur des pyramides en utilisant la géométrie de base de triangles similaires et en mesurant les ombres à une certaine heure de la journée. Il aurait également prédit une année particulièrement bonne pour les olives : il a acheté tous les pressoirs à olives et a ensuite fait fortune en vendant ces pressoirs à des agriculteurs désireux de transformer leurs olives en huile. Ensemble, ces réalisations scientifiques et techniques suggèrent qu'au moins une partie de la sagesse de Thales peut être attribuée à une connaissance très pratique, scientifique et mathématique du monde naturel. Si c'était tout ce pour quoi Thales était connu, il pourrait être considéré comme le premier scientifique ou ingénieur. Mais il a également fait des déclarations plus élémentaires sur la nature et la composition de l'univers ; par exemple, il a affirmé que toute la matière était fondamentalement constituée d'eau. Il a également soutenu que tout ce qui bougeait de lui-même possédait une âme et que l'âme elle-même était immortelle. Ces affirmations témoignent d'une inquiétude quant à la nature fondamentale de la réalité.
Un autre des sept sages était Solon, un célèbre dirigeant politique. Il a introduit la « Loi de libération » à Athènes, qui annulait toutes les dettes personnelles et libérait les domestiques sous contrat, ou « esclaves de dettes » qui avaient été mis au service en raison d'une dette personnelle qu'ils n'étaient pas en mesure de rembourser. En outre, il a mis en place un gouvernement constitutionnel à Athènes doté d'un organe représentatif, d'une procédure fiscale et d'une série de réformes économiques. Il était largement admiré en tant que leader politique, mais il a volontairement démissionné afin de ne pas devenir un tyran. Il a finalement été contraint de fuir Athènes lorsqu'il n'a pas réussi à persuader les membres de l'Assemblée (l'instance dirigeante) de résister à la tyrannie croissante de l'un de ses proches, Pisistratus. À son arrivée en exil, on lui aurait demandé qui il considérait comme heureux, ce à quoi il a répondu : « Aucun homme ne doit être considéré comme heureux tant qu'il n'est pas mort ». Aristote a interprété cette déclaration comme signifiant que le bonheur n'était pas une expérience momentanée, mais une qualité reflétant toute la vie d'une personne.
Les débuts de la philosophie naturelle
La tradition des sages est une tradition largement préhistorique qui raconte comment l'intelligence, la sagesse, la piété et la vertu ont conduit aux innovations essentielles à l'épanouissement des civilisations anciennes. En Grèce en particulier, la tradition des sages se fond dans une période de philosophie naturelle, où des scientifiques ou des philosophes anciens tentent d'expliquer la nature à l'aide de méthodes rationnelles. Plusieurs des premières écoles de philosophie grecques étaient centrées sur leurs conceptions respectives de la nature. Les adeptes de Thales, connus sous le nom de Milésiens, se sont particulièrement intéressés aux causes sous-jacentes des changements naturels. Pourquoi l'eau se transforme en glace ? Que se passe-t-il lorsque l'hiver fait place au printemps ? Pourquoi semble-t-il que les étoiles et les planètes gravitent autour de la Terre selon des schémas prévisibles ? D'après Aristote, nous savons que Thales pensait qu'il y avait une différence entre les éléments matériels qui participent au changement et les éléments qui contiennent leur propre source de mouvement. Cette utilisation précoce du terme élément n'avait pas la même signification que la signification scientifique du mot aujourd'hui dans un domaine comme la chimie. Mais Thales pensait que les éléments matériels avaient un lien fondamental avec l'eau en ce sens qu'ils avaient la capacité de se déplacer et de modifier leur état. En revanche, d'autres éléments avaient leur propre source de mouvement interne, dont il cite l'aimant et l'ambre (qui présente des forces d'électricité statique lorsqu'il est frotté contre d'autres matériaux). Il a dit que ces éléments ont une « âme ». Cette notion d'âme, en tant que principe du mouvement interne, a eu une influence sur la philosophie naturelle ancienne et médiévale. En fait, les mots anglais animal et animation sont dérivés du mot latin pour âme (anima).
De même, les premiers penseurs comme Xénophane ont commencé à formuler des explications aux phénomènes naturels. Par exemple, il a expliqué que les arcs-en-ciel, le soleil, la lune et le feu de Saint-Elme (décharges lumineuses et électriques) étaient des apparitions de nuages. Cette forme d'explication, qui décrit un phénomène apparent comme le résultat d'un mécanisme sous-jacent, est encore aujourd'hui un paradigme de l'explication scientifique. Parménide, le fondateur de l'école de philosophie éléatique, a utilisé la logique pour conclure que tout ce qui existe fondamentalement doit être immuable, car si jamais cela changeait, au moins certains de ses aspects cesseraient d'exister. Mais cela impliquerait que ce qui existe ne pourrait pas exister, ce qui semble défier toute logique. Parménide ne dit pas qu'il n'y a pas de changement, mais que les changements que nous observons sont une sorte d'illusion. En effet, ce point de vue a eu une grande influence, non seulement pour Platon et Aristote, mais aussi pour les premiers atomistes, comme Démocrite, qui soutenaient que toutes les qualités perçues ne sont que des conventions humaines. Selon Démocrite, à la base de toutes ces apparences, il n'y a que des morceaux de matière atomiques et immuables qui circulent dans le vide. Bien que cette conception grecque ancienne des atomes soit très différente du modèle moderne des atomes, l'idée même que chaque phénomène observable trouve son origine dans des éléments de matière sous-jacents dans diverses configurations relie clairement la science moderne aux premiers philosophes grecs.
Dans ce sens, les Pythagoriciens fournissent un exemple très intéressant de communauté de philosophes engagés dans la compréhension du monde naturel et de la meilleure façon d'y vivre. Vous connaissez peut-être Pythagore grâce à son théorème de Pythagore, un principe clé de la géométrie établissant une relation entre les côtés d'un triangle à angle droit. Plus précisément, le carré formé par l'hypoténuse (le côté opposé à l'angle droit) est égal à la somme des deux carrés formés par les deux côtés restants. Dans la figure ci-dessous, l'aire du carré formé par c est égale à la somme des aires des carrés formés par a et b. La figure montre comment Pythagore aurait conceptualisé le théorème.
Les Pythagoriciens étaient d'excellents mathématiciens, mais ils s'intéressaient davantage à la façon dont les mathématiques expliquaient le monde naturel. Pythagore a notamment reconnu les relations entre les segments et les formes de lignes, comme le décrit le théorème de Pythagore, mais aussi entre les nombres et les sons, grâce aux harmoniques et aux intervalles entre les notes. Des régularités similaires peuvent être trouvées en astronomie. Pythagore a donc estimé que toute la nature est générée selon des régularités mathématiques. Ce point de vue a amené les Pythagoriciens à croire que l'univers avait une structure unifiée et rationnelle, que les planètes et les étoiles possédaient des propriétés harmoniques et pouvaient même produire de la musique, que les tonalités et les harmonies musicales pouvaient avoir des pouvoirs curatifs, que l'âme était immortelle et réincarnée continuellement, et que les animaux possèdent une âme qui doit être respectée et valorisée. En conséquence, la communauté pythagoricienne a été définie par une érudition sérieuse ainsi que par des règles strictes en matière d'alimentation, de vêtements et de comportement.
De plus, dans les premières communautés pythagoriciennes, il était possible pour les femmes de participer et de contribuer à la réflexion et à la découverte philosophiques. Pythagore lui-même aurait été inspiré pour étudier la philosophie par la prêtresse de Delphes Thémistoclée. Son épouse Theano est reconnue pour avoir contribué à d'importantes découvertes dans les domaines des nombres et de l'optique. Elle aurait écrit un traité, On Piety, qui applique davantage la philosophie pythagoricienne à divers aspects de la vie pratique (Waithe 1987). Myia, la fille de cet illustre couple, a également joué un rôle actif et productif au sein de la communauté. Au moins une de ses lettres, dans laquelle elle parle de l'application de la philosophie pythagoricienne à la maternité, a survécu. L'école de Pythagore est un exemple de la façon dont la pensée philosophique et scientifique primitive se combine aux croyances et pratiques religieuses, culturelles et éthiques pour englober de nombreux aspects de la vie.
Comment tout cela va de pair
Plus près de nos jours, en 1962, Wilfrid Sellars, un philosophe américain très influent du XXe siècle, a écrit un chapitre intitulé « La philosophie et l'image scientifique de l'homme » dans Frontiers of Science and Philosophy. Il ouvre l'essai par une description dramatique et concise de la philosophie : « Le but de la philosophie, formulée de manière abstraite, est de comprendre comment les choses, au sens le plus large possible du terme, s'imbriquent dans le sens le plus large possible du terme ». Si nous passons du temps à essayer de comprendre ce que Sellars entend par cette définition, nous serons mieux à même de comprendre la discipline académique de la philosophie. Tout d'abord, Sellars souligne que l'objectif de la philosophie est de comprendre un très large éventail de sujets, en fait, le plus large possible. C'est-à-dire que les philosophes s'engagent à tout comprendre dans la mesure où cela peut être compris. Ceci est important car cela signifie que, par principe, les philosophes ne peuvent exclure aucun sujet d'étude. Cependant, pour un philosophe, tous les sujets d'étude ne méritent pas la même attention. Certaines choses, comme les théories du complot ou les délires paranoïaques, ne valent pas la peine d'être étudiées parce qu'elles ne sont pas réelles. Il peut être utile de comprendre pourquoi certaines personnes sont sujettes à des délires paranoïaques ou à des pensées conspirationnistes, mais le contenu de ces idées ne vaut pas la peine d'être étudié. D'autres choses peuvent être factuelles, comme la variation quotidienne du nombre de grains de sable sur une étendue de plage donnée, mais elles ne valent pas la peine d'être étudiées car le fait de savoir que ces informations ne nous apprendront pas comment les choses se croisent. Un philosophe choisit donc d'étudier des choses informatives et intéressantes, des choses qui permettent de mieux comprendre le monde et la place que nous y occupons.
Pour porter un jugement sur les domaines intéressants ou dignes d'être étudiés, les philosophes doivent développer une compétence particulière. Sellars décrit cette compétence philosophique comme une sorte de savoir-faire (un type de connaissance pratique et engagé, similaire à la conduite du vélo ou à l'apprentissage de la natation). Selon Sellars, le savoir-faire philosophique consiste à se familiariser avec le monde des concepts et à être capable de comprendre et de réfléchir à la façon dont les concepts se connectent, se relient, se soutiennent et s'appuient les uns sur les autres, bref, à la façon dont les choses se rejoignent. Se familiariser avec le monde des concepts implique également de savoir où chercher pour trouver des découvertes intéressantes et quels endroits éviter, un peu comme un bon pêcheur sait où lancer sa ligne. Sellars reconnaît que d'autres universitaires et scientifiques connaissent les concepts propres à leur domaine d'études, tout comme les philosophes. La différence est que ces autres chercheurs se limitent à un domaine d'étude spécifique ou à un sujet particulier, tandis que les philosophes veulent comprendre l'ensemble. Sellars pense que cette compétence philosophique est le plus clairement démontrée lorsque nous essayons de comprendre le lien entre le monde naturel tel que nous l'expérimentons directement (l' « image manifeste ») et le monde naturel tel que la science l'explique (l' « image scientifique »). Il suggère de mieux comprendre la nature de la philosophie en essayant de concilier ces deux images du monde que la plupart des gens comprennent indépendamment.
« Philosophie et image scientifique de l'homme »
Cet essai, « Philosophy and the Scientific Image of Man » de Wilfrid Sellars, a été republié à plusieurs reprises et peut être consulté en ligne. Lisez l'essai en vous concentrant particulièrement sur la première section. Réfléchissez aux questions d'étude suivantes :
- Quelle est la différence entre savoir comment et savoir cela ? Ces concepts sont-ils toujours distincts ? Que signifie le fait que les connaissances philosophiques soient une sorte de savoir-faire ?
- À votre avis, que veut dire Sellars lorsqu'il dit que les philosophes « ont confié d'autres sujets particuliers à des non-philosophes au cours des 2500 dernières années » ?
- Sellars décrit la philosophie comme « la mise en évidence d'une image », mais il prend également soin de reconnaître les défis que présente cette métaphore en ce qui concerne l'ensemble des connaissances humaines. Quels sont ces défis ? Pourquoi est-il difficile d'imaginer toute la connaissance humaine sous forme d'image ou d'image ?
- Quelle est l'image scientifique de l'homme dans le monde ? Quelle est l'image manifeste de l'homme dans le monde ? En quoi sont-ils différents ? Et pourquoi ces deux images sont-elles les principales images qui doivent être mises en évidence pour que la philosophie puisse avoir un œil sur l'ensemble ?
Contrairement à d'autres sujets qui ont des limites clairement définies et des méthodes d'exploration et d'analyse relativement claires, la philosophie manque intentionnellement de limites ou de méthodes claires. Par exemple, votre manuel de biologie vous dira que la biologie est la « science de la vie ». Les limites de la biologie sont assez claires : il s'agit d'une science expérimentale qui étudie les êtres vivants et le matériel associé nécessaire à la vie. De même, la biologie possède des méthodes relativement bien définies. Les biologistes, comme les autres chercheurs expérimentaux, suivent largement ce que l'on appelle la « méthode scientifique ». Ce terme est malheureusement un peu erroné, car il n'existe pas de méthode unique que toutes les sciences expérimentales suivent. Néanmoins, les biologistes disposent d'une gamme de méthodes et de pratiques, y compris l'observation, l'expérimentation, la comparaison et l'analyse de théories, qui sont assez bien établies et bien connues des praticiens. La philosophie n'a pas de prescriptions aussi simples, et pour cause. Les philosophes souhaitent acquérir la compréhension la plus large possible des choses, qu'il s'agisse de la nature, de ce qui est possible, de la morale, de l'esthétique, des organisations politiques ou de tout autre domaine ou concept.