25.3: 大萧条的深处
- Page ID
- 203173
从工业据点到大平原农村，从工厂工人到农民，大萧条影响了数百万人。 在城市，随着工业放缓，有时甚至完全停止，工人失业并加入面包线，或者寻求其他慈善事业。 由于政府的救济工作有限，私人慈善机构试图提供帮助，但无法与需求的步伐相提并论。 在农村地区，农民遭受的损失更大。 在该国的某些地区，农作物价格急剧下跌，以至于农民收入不足以支付抵押贷款，因丧失抵押品赎回权而失去了农场。 在大平原，历史上最严重的干旱之一使这片土地贫瘠，甚至不适合种植最少的食物来维持生计。
该国最弱势群体，如儿童、老人和非裔美国人等受歧视者，受到的打击最为严重。 大多数美国白人认为有权获得很少的工作机会，这使得非裔美国人无法找到工作，即使在曾经被认为是他们的领域的工作中也是如此。 总而言之，经济困境在该国历史上是前所未有的。
饿死
到1932年底，大萧条影响了大约6000万人，其中大多数较富裕的美国人认为他们是 “应得的穷人”。 然而，当时，联邦政府为帮助有需要的人所做的努力极其有限，国家慈善机构既没有能力也没有意愿采取大规模应对措施来解决这个问题。 美国红十字会确实存在，但主席约翰·巴顿·佩恩认为，失业不是 “上帝的行为”，而是 “人的行为”，因此拒绝参与广泛的直接救济工作。 像麋鹿这样的俱乐部试图提供食物，一小群单独组织的大学生也是如此。 宗教组织仍然站在第一线，提供食物和住所。 在较大的城市，面包线和汤线已成为常见的景象。 据统计，1932年，纽约市有多达82条面包线。
然而，尽管做出了这些努力，但人们仍然一贫如洗，最终挨饿。 如果家庭有幸拥有任何储蓄，他们将首先用完任何储蓄。 然后，少数有保险的人会兑现他们的保单。 在大萧条的前三年，个人保险单的现金退保金增加了两倍，仅在1932年，保险公司发放的付款总额就超过了12亿美元。 当这些资金用尽时，人们会向家人和朋友借钱，而当他们再也得不到时，他们只会停止支付租金或抵押贷款。 被驱逐后，他们将与亲戚同住，而亲戚自己的处境可能只落后了一两步。 更多人的额外负担将加速这个家庭的消亡，而且这种循环将继续下去。 这种情况呈螺旋式下降，而且很快就出现了。 即使在1939年，仍有超过60％的农村家庭和82％的农户被归类为 “贫困”。 在较大的城市地区，失业水平超过全国平均水平，芝加哥有超过50万失业工人，纽约市有近100万失业工人。 面包线和汤厨房挤满了人，仅在纽约市，每天就供应多达八万五千份饭菜。 到1932年底，超过五万名纽约市民无家可归。
儿童尤其首当其冲地受到了贫困的冲击。 沿海城市的许多人会在码头上漫游，寻找变质的蔬菜带回家。 在其他地方，孩子们在比较富裕的邻居家门口乞讨，希望得到陈旧的面包、餐桌残渣或生土豆皮。 一位在大萧条中幸存的童年幸存者说：“你已经习惯了饥饿。 在最初的几天之后，它甚至没有受到伤害；你只会变得虚弱。” 仅在1931年，就有至少20例记录在案的饥饿病例；1934年，这一数字增加到110例。 在缺乏此类证件的农村地区，这一数字可能要高得多。 尽管中产阶级没有遭受饥饿，但他们也经历了饥饿。
到1933年胡佛离任时，穷人不是靠救济工作幸存下来，而是因为他们已经学会了变穷。 食物很少的家庭会躺在床上，以节省燃料，避免燃烧卡路里。 人们开始食用通常被视为废物的动物部分。 他们搜寻废木材在炉子里燃烧，当断电时，试图挖掘邻居的电线的情况并不少见。 家庭成员换了衣服；姐妹们可能会轮流穿着自己拥有的一件衣服去教堂。 山区小镇里有一个女孩告诉她的老师，她说要回家去买食物，“我不能，轮到我姐姐吃饭了。”
点击浏览：
作者斯图兹·特克尔（Studs Terkel）在他关于大萧条的著作《艰难时期》中采访了来自全国各地的数百名美国人。 随后，他选择了70多次采访，在芝加哥的广播节目中播出。 访问 Studs Terkel：与美国的对话，收听这些访谈，参与者在访谈中反思自己的个人困难以及大萧条期间的全国性事件。
黑人和穷人：非裔美国人与大萧条
大多数非裔美国人没有参与暴跌前的土地繁荣和股市投机，但这并没有阻止大萧条的影响对他们造成特别严重的打击。 在持续遭受种族歧视的情况下，全国黑人的境况甚至比受重创的白人还要糟糕。 随着棉花和其他农产品价格的暴跌，农场主减少了工人的工资，或者干脆解雇了他们。 房东驱逐了农民，即使是那些完全拥有土地的人也不得不在无法赚取任何收入的情况下放弃土地。
在城市里，非裔美国人的表现也没有好转。 失业率居高不下，许多白人认为任何可用的工作都首先属于白人。 在一些北方城市，白人会密谋解雇非裔美国工人，让白人工人找到工作。 即使是传统上由黑人工人担任的工作，例如家庭佣人或看门人，现在也要交给白人。 到1932年，大约有一半的美国黑人失业。 种族暴力也开始上升。 在南方，私刑再次变得更加普遍，1933年记录在案的私刑有28起，而1932年为8起。 由于社区全神贯注于自己的困境，而组织民权工作是一个漫长而艰难的过程，因此许多人对这种种族主义和暴力文化不屑一顾，甚至置之不理。 但是，有时候，一起事件臭名昭著，足以引起全国的关注。
其中一个事件是斯科茨伯勒男孩（图 25.3.1）。 1931年，九名乘坐铁轨的黑人男孩在与火车上的一些白人旅行者发生争执后，因流浪和不当行为被捕。 两名年轻的白人妇女打扮成男孩，和一群白人男孩一起旅行，挺身而出说黑人男孩强奸了她们。 该案在阿拉巴马州斯科茨伯勒审理，重新点燃了数十年的种族仇恨，说明了法院系统的不公正。 尽管有大量证据表明这些妇女根本没有被强奸，而且其中一名妇女随后撤回了证词，但全白人陪审团很快判定这些男孩有罪，并判处除一人以外的所有男孩死刑。 该判决打破了对非裔美国人困境漠不关心的面纱，北方的报纸编辑、学者和社会改革者爆发了抗议活动。 美国共产党主动提出处理此案并寻求重审；有色人种协进会后来加入了这项工作。 总而言之，该案分三次审理。 一系列的审判和重审、上诉和被推翻的定罪使人们聚焦于一个法律顾问服务不佳、依赖全白人陪审团的制度。 1932年10月，美国最高法院同意共产党辩护律师的观点，即被告在最初的审判中被剥夺了足够的法律代理，第十四修正案规定的正当程序因排除任何潜在的黑人而被拒绝陪审员。 最终，大多数被告被判长期监禁和随后的假释，但避免了死刑。 斯科茨伯勒案最终为现代美国民权运动奠定了一些早期的基础。 2013年，阿拉巴马州对所有被告给予了死后赦免。
点击浏览：
阅读来自斯科茨伯勒的声音，了解斯科茨伯勒案的参与者和观众的观点，从最初的审判到1976年其中一名妇女因诽谤罪提起诉讼的那一刻。
环境灾难遇上经济困难：沙尘碗
尽管人们普遍认为，美国农村人口在大萧条期间遭受的苦难较少，因为他们至少有能力自己种植食物，但事实并非如此。 在大萧条期间，农民、牧场主及其家人遭受的痛苦比非裔美国人以外的任何群体都要多。
从世纪之交到第一次世界大战的大部分时间，由于异常良好的种植条件、高昂的大宗商品价格以及导致土地争夺的慷慨的政府农业政策，大平原地区的农民经历了繁荣。 随着联邦政府继续为战争购买所有多余的农产品，农民和牧场主陷入了几种不良做法，包括抵押农场和借钱抵押未来的产量以扩大产量。 但是，战后，繁荣迅速减少，尤其是在1921年经济衰退期间。 为了通过规模经济弥补损失，他们将进一步扩大产量以充分利用现有土地和机械，他们在原生草地下耕作，种植一英亩又一英亩的小麦，几乎不考虑对土壤的长期影响。 尽管做出了这些错误的努力，但大宗商品价格继续下跌，终于在1929年暴跌，当时小麦价格从每蒲式耳两美元跌至四十美分。
加剧问题的是始于1931年的大规模干旱，持续了八年。 沙尘暴席卷了大平原，形成了巨大的、令人窒息的云层，这些云层堆积在门口，然后通过封闭的窗户渗入房屋。 由于土地普遍生产过剩和过度使用，以及随之而来的恶劣天气条件，导致了沙尘暴的形成，农业机会之地的破产速度比其蓬勃发展得还要快（图 25.3.2）。
牲畜死亡，或者不得不出售，因为没有钱买饲料。 本来用来养活这个家庭的农作物在干旱中枯萎死亡。 可怕的沙尘暴变得越来越频繁，因为泥土的 “黑色暴风雪” 席卷整个景观，造成了一种被称为 “沙尘肺炎” 的新疾病。 仅在1935年，就有超过8.5亿吨的表土被吹走。 从这个数字来看，地质学家估计，地球需要五百年的时间才能自然再生一英寸的表土；但是，只要一场重大的沙尘暴就能摧毁类似数量的沙尘暴。 农民们迫切希望从土地上获得更多收益，他们剥夺了维持土地健康的微妙平衡。 他们没有意识到后果，因此放弃了轮作等传统做法，允许土地在两次种植之间休耕，耕种至死，从而允许土地恢复生长。
对于农民来说，结果是灾难性的。 与城市中的大多数工厂工人不同，在大多数情况下，农民在失去生计时失去了家园。 大多数农场和牧场最初是抵押给了解农业动态的小国银行，但随着这些银行的倒闭，它们经常将农村抵押贷款出售给不太关心农场生活细节的大型东方银行。 由于干旱和商品价格低迷的影响，农民无法向当地银行付款，而当地银行又缺乏向大型城市银行付款的资金。 最终，大型银行取消了农场的抵押品赎回权，在此过程中经常吞噬小国银行。 值得注意的是，在1930年至1932年间关闭的五千家银行中，超过75％是人口低于2,500人的乡村银行。 鉴于这种动态，不难理解为什么大平原的农民仍然对大城市的银行家保持警惕。
对于在最初的崩溃中幸存下来的农民来说，情况更加恶化，尤其是在大平原地区，那里多年的生产过剩和大宗商品价格的迅速下跌造成了损失。 价格持续下跌，随着农民努力维持生计，他们生产了更多的农作物，这使价格进一步走低。 农场以惊人的速度倒闭，农民以最低的价格售罄。 内布拉斯加州谢尔比的一个农场以4,100美元的抵押贷款并以49.50美元的价格出售。 在1932年4月的一次止赎拍卖会上，整个密西西比州的四分之一在一天之内被拍卖。
并非所有农民都试图保留自己的土地。 许多人，尤其是那些最近才抵达的人，试图利用早先的繁荣，只是走开了（图 25.3.3）。 在受灾严重的俄克拉荷马州，成千上万的农民收拾行装，步行或开车离开了他们认为会成为未来的土地。 他们与来自大平原各地的其他流离失所农民一起被称为 aSokies。 Okies象征着美国粮仓未能兑现承诺，他们的故事在约翰·斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》中广为人知。
点击浏览：
体验互动式沙尘碗，看看决策如何复杂化以创造人们的命运。 点击查看你会做出什么选择以及这将带你去哪里。
我的故事：沙尘碗里的卡罗琳·亨德森
现在，我们正面临第四年的失败。 尽管我们在准备土地、播种和重新播种分配的面积方面做了精心而昂贵的工作，但在 1935 年没有小麦可供我们使用。 原生草原牧场遭到永久破坏，在许多情况下被漂流的沙子所窒息，无可救药地被毁坏。 围栏被埋在蓟和坚硬的泥土岸下，或者被风的侵蚀作用所破坏，平放在地上。 人迹罕至的道路无法通行，深处被沙子或更细的淤泥状壤土覆盖。 在患者护理下种植了多年的果园、树林和树篱排已经死亡或死亡。 不可能，手工制作的作品竟然如此容易腐烂，这似乎并不令人悲伤。 ——卡罗琳·亨德森，俄克拉荷马州谢尔顿，1935 年
就像其他生计被沙尘暴摧毁的农场家庭一样，卡罗琳·亨德森描述了许多生活在萧条肆虐城市的美国人永远无法理解的艰难程度。 尽管他们辛勤工作，但数百万美国人因环境灾难失去了农产品和家园，有时甚至在短短四十八小时内。 由于缺乏任何其他解释，许多人开始质疑他们为招致上帝的愤怒做了什么。 请特别注意亨德森提到 “死亡”、“死亡” 和 “易腐烂”，并将这些术语与她对自己手中 “谨慎而昂贵的工作” 的描述进行对比。 许多人根本无法理解这样的灾难怎么会发生。
改变价值观，改变文化
在大萧条之前的几十年中，尤其是在20世纪20年代，美国文化在很大程度上反映了个人主义、自力更生和通过竞争获得物质成功的价值观。 斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》和辛克莱·刘易斯的《巴比特》等小说描绘了美国的财富和白手起家的人，尽管是批判性的。 在电影中，许多无声电影，例如查理·卓别林的《淘金热》，都描绘了美国人非常喜欢的破烂致富寓言。 然而，随着美国命运的转变，价值观发生了转变，随之而来的是新的文化反思。 艺术揭示了对整体福利的新重视，以及社区在保护家庭生活方面的重要性。 尽管在大萧条初期，票房销售额短暂下降，但很快就反弹了。 电影为美国人提供了一种思考美好时光的方法，人们愿意花二十五美分来获得逃脱的机会，至少是几个小时。
本世纪末的其他电影不仅反映了逃避现实，还反映了美国人在整个大萧条期间努力维持的社区意识和家庭价值观。 约翰·福特的银幕版斯坦贝克的《愤怒的葡萄》于 1940 年问世，描绘了乔德家族为了寻求更好的生活而从俄克拉荷马州的农场逃往加利福尼亚的令人难忘的故事。 他们的旅程使他们意识到，他们需要加入一个更大的社会运动——共产主义，致力于改善所有人的生活。 汤姆·乔德说：“嗯，也许就像凯西所说的那样，一个小伙子没有自己的灵魂，而是灵魂的一部分，一个属于所有人的大灵魂。” 吸取的最大教训是社区面对个人逆境的力量之一。
另一个说法是所有辛勤工作的人对抗贪婪的银行和公司。 弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的电影可能最好地描绘了这一点，他的先生 史密斯去华盛顿是他作品的象征。 在这部1939年的电影中，吉米·斯图尔特扮演一位被派往华盛顿完成已故参议员任期的议员。 在那里，他与腐败作斗争，以确保在自己的家乡建造一个男孩营地，而不是一个只能让少数人掏腰包的大坝项目。 他最终参与了为期两天的阻挠，挺身而出面对强权玩家去做正确的事情。 萧条时代是卡普拉最喜欢在他的电影中描绘的，包括1946年上映的《美好人生》。 在这部影片中，吉米·斯图尔特经营一家家族拥有的储蓄和贷款，该银行一度面临着与1929—1930年相似的银行挤兑。 最后，社区的支持帮助斯图尔特保留了自己的生意和住所，抵御了一位富有的银行家的肆无忌惮的行为，他试图给家人带来毁灭。
AMERICANA：“兄弟，你能腾出一分钱吗？”
他们曾经告诉我我在做梦，所以我跟踪了暴徒
当有泥土可以耕或者有枪可以拿的时候，我总是在那里，就在工作中
他们曾经告诉我我正在建立一个梦想，前面有和平与荣耀
我为什么要排队等面包？
一旦我建了一条铁路，我就让它运行了，让它与时间赛跑
我建了一条铁路，现在就完了，兄弟，你能腾出一分钱吗？
有一次我建了一座能抵御阳光的塔，砖块、铆钉和石灰
一旦我建了一座塔，现在就完成了，兄弟，你能腾出一分钱吗？
—Jay Gorney 和 “Yip” Harburg
“兄弟，你能腾出一分钱吗？” 1932 年首次亮相，由作曲家杰伊·戈尔尼和作词家 Edgar Yipsel “Yip” Harburg 为百老汇音乐剧《新美国》创作，后者将凭借《绿野仙踪》中的歌曲 “Over the Ra inbow” 获得奥斯卡金像奖（1939)。
它的歌词讲述了大萧条期间普通人的困境，也吸引了后来在弗兰克·卡普拉的电影中发现的同样的社区意识，“兄弟，你能腾出一毛钱吗？” 很快就成了大萧条时期事实上的国歌。 Bing Crosby、Al Jolson 和 Rudy Vallee 的唱片在 20 世纪 30 年代都非常受欢迎。
点击浏览：
有关 “兄弟你能腾出一毛钱吗？” 的更多信息 和大萧条，请访问ArtsEdge，探索肯尼迪中心的数字资源并学习 “歌曲背后的故事”。
最后，在大萧条的流行文化中，还有很多纯粹的逃避现实。 即使是电影中的歌曲也让许多观众想起了过去的繁荣和幸福时光，从艾尔·杜宾和亨利·沃伦的热门单曲《我们在赚钱》到流行的《欢乐时光又来了》。 后者最终成为富兰克林·罗斯福1932年总统竞选的主题曲。 人们想忘记自己的烦恼，享受马克思兄弟的疯狂滑稽动作、雪莉·坦普尔的青春魅力、弗雷德·阿斯泰尔和姜·罗杰斯令人眼花缭乱的舞蹈（图 25.3.4），或者安迪·哈迪系列中令人欣慰的道德。 哈迪系列——总共九部电影，由米高梅在1936年至1940年间制作——由朱迪·加兰和米奇·鲁尼主演，都讲述了一位小镇法官和他儿子的冒险经历。 无论面临什么样的挑战，都从未如此庞大，以至于无法通过邻里孩子制作的音乐作品来解决，将朋友和家人聚集在一起，热情地展示社区价值观。
所有这些电影都强化了传统的美国价值观，这些价值观在艰难时期受到了影响，部分原因是结婚率和出生率下降以及家庭暴力增加。 但是，与此同时，它们反映出人们对性和性的兴趣与日俱增。 在出生率下降的同时，《财富》杂志在1936—1937年进行的调查发现，三分之二的大学生赞成节育，50％的男性和25％的女性承认婚前性行为，延续了1920年代美国年轻人开始出现的趋势。 在过去的十年中，避孕药具的销售猛增，文化再次反映了这种转变。 金发碧眼的重磅炸弹梅·韦斯特（Mae West）以其性暗示而闻名，她的妖艳角色非常受欢迎，尽管这使她在整个中西部的电台广播中都被禁止。 无论是韦斯特还是加兰、卓别林还是斯图尔特，在过去的十年中，美国电影一直是衡量美国价值观及其挑战的晴雨表。
章节摘要
大萧条影响了美国人口的很大一部分——据估计，有六千万人。 但是某些群体受到的打击比其他群体更严重。 非裔美国人在找工作时面临歧视，因为白人工人甚至在寻找打扫房屋等低薪工作。 由于农作物价格下跌，南方黑人离开了农场，大规模迁移到北方城市，而这些城市几乎没有什么可提供的。 美国农村人口也受到了严重打击。 股市暴跌后不久开始的八年干旱加剧了农民和牧场主的问题。 在过去的几十年中，耕地面积的增加意味着土地严重过度劳累，干旱导致了大规模而可怕的沙尘暴，从而为该地区创造了沙尘暴的绰号。 一些农民试图在邻居破产时留下来购买更多的土地；另一些农民只是逃离了破败的农场，搬走了，通常是去加利福尼亚的大型移民农场，寻找很少有人能找到的更好的生活。 许多沙尘暴农受到加利福尼亚人的虐待，他们希望避免这些 “Okies” 所代表的不必要的工作竞争，结果，许多沙尘碗农民只能流浪。
用于帮助穷人的公共援助很少。 尽管私人慈善机构尽了所能，但问题的规模太大，无法产生任何持久影响。 人们通过派孩子出去乞讨、共用衣服、挖木头给炉子喂食，学会了尽其所能地生存。 那些负担得起的人转向电影来逃跑。 大萧条期间的电影和书籍反映了美国文化规范的转变，从粗暴的个人主义向更加基于社区的生活方式转变。
查看问题
在大萧条期间，非裔美国人通常不会遇到以下哪些困难？
南方的农场工资较低
认为白人工人比黑人工人更需要工作
白人工人从事历史上的 “黑人” 工作，例如女佣和看门人
大型城市中心发生广泛的种族骚乱
D
以下哪一项不是导致沙尘碗的条件的关键因素？
以前过度耕种农田
美国对农产品的需求减少
不利的天气条件
在适当灌溉和种植面积轮换方面耕作技术不佳
B
大萧条时期的热门电影揭示了当时关于美国价值观的什么？ 这些价值观与美国人在大萧条之前所持的价值观形成了怎样的对比？
20世纪30年代的美国电影既缓解了许多饱受大萧条折磨的美国人的恐惧和挫折，又强化了这样的观念，即共同努力——城镇和朋友共同努力——将有助于解决困难。 以前对竞争和个人主义的强调慢慢地让位于了 “邻居互助” 和寻求集体解决共同问题的概念。 特别是安迪·哈迪（Andy Hardy）系列将娱乐与家庭聚在一起解决共同问题的概念相结合。 贪婪、竞争和资本主义驱动的市场决策等主题已不再吸引美国电影观众的大量观众。
词汇表
- 防尘碗
- 位于该国中部的地区，在20世纪20年代曾严重过度耕种，遭受了与大萧条同时发生的严重干旱；这个名字来自吹过该地区的表土和尘埃的 “黑色暴风雪”
- 斯科茨伯勒男孩
- 提到了1931年在阿拉巴马州斯科茨伯勒进行的臭名昭著的审判，当时有九名非裔美国人男孩被错误地指控强奸了两名白人妇女并被判处死刑；审判的极端不公正，特别是考虑到这些男孩的年龄和对他们不利的证词不足，引起了全国的关注和国际关注