2.1: אמנות הראייה

Last updated
Save as PDF

Page ID: 209456

\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \) \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)\(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)\(\newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)

אמנות הראייה

יש שני דגים צעירים ששוחים יחד, והם במקרה פוגשים דג מבוגר יותר ששוחה לכיוון השני, שמהנהן לעברם ואומר, "בוקר טוב, בנים, איך המים?" ושני הדגים הצעירים שוחים עוד קצת, ואז בסופו של דבר אחד מהם מסתכל על השני ואומר, "מה זה לעזאזל מים?" - דיוויד פוסטר וואלאס

תרבות היא כמו מים עבורנו. אנחנו כל כך שקועים ברעיונות ובהנחות שלנו שאנחנו לא יכולים לראות אותם. זה יכול להיות שימושי לקפוץ מהמים מדי פעם. זו אחת הסגולות הגדולות של מפגש עם מישהו או מקום אחר השונה בתכלית ממה שאנחנו מכירים. אנו רואים את הניגוד בין האופן שבו אנו עושים דברים לבין האופן שבו הם עושים דברים, ואז אנו יכולים לראות את עצמנו באור חדש.

ניתן לחלק את אמנות הראייה לארבעה חלקים. ראשית, עלינו לראות את הראייה שלנו - כלומר לראות כיצד אנו רואים את העולם, מכירים בהנחות המובנות מאליהן שלנו, ולהיות מסוגלים להניח אותן בצד. שנית, עלינו "לראות גדול", כדי לראות את הכוחות התרבותיים, החברתיים, הכלכליים, ההיסטוריים והפוליטיים הגדולים יותר המעצבים את חיי היומיום שלנו. שלישית, עלינו "לראות קטן", לשים לב לפרטים הקטנים ביותר ולהבין את משמעותם. ולבסוף, עלינו "לראות הכל", לחבר את כל זה יחד כדי לראות כיצד כל מה שאנחנו יכולים לראות מתקשר מנקודת מבט הוליסטית.

ללמוד לראות בדרך זו היא תמצית הלמידה. כפי שמציין ניל פוסטמן, "היכולת ללמוד מתבררת כפונקציה של המידה שבה האדם מסוגל לשנות את התפיסה. אם תלמיד עובר ארבע שנות לימודים ויוצא 'לראות' דברים כפי שהוא עשה כשהתחיל... הוא לא למד דבר".

שליטה באמנות הראייה מציעה יתרונות רבים מעבר ליכולת הלמידה בלבד. היתרון הברור ביותר הוא שאתה משתפר בבניית מערכות יחסים ושמירה עליהן. היכולת לראות את הראייה שלך ולהניח בצד את ההנחות שלך, לראות בגדול כדי לראות מאיפה אדם אחר מגיע, ולראות קטן כדי להבין אותם באמת מנקודת מבטם יכולה לעזור לך לעבור את הצרות המאתגרות ביותר ביחסים. זה יכול לעזור לך לבנות חברויות טובות יותר, ולאפשר לך להכיר יותר חברים מעבר לגבולות שנחצים לעתים רחוקות.

אבל שליטה באמנות הראייה מציעה משהו עמוק עוד יותר. כשאתה שולט באמנות הראייה לעולם לא תשתעמם. אתה תראה את המוזר במוכר, והמוכר במוזר. ותהיה לך היכולת למצוא משמעות ברגעים הכי ארציים. כפי שאומר דיוויד פוסטר וואלאס, "אם אתה באמת לומד איך לשים לב... זה יהיה בכוחך לחוות מצב צפוף, חם, איטי, גיהנום צרכני לא רק משמעותי, אלא קדוש, בוער באותו כוח שעשה את הכוכבים: אהבה, אחווה, האחדות המיסטית של כל הדברים עמוק בפנים.

בעוד שהמטאפורה שלו לדג במים מועילה, התרבות שונה ממים בדרך אחת חשובה מאוד: היא לא רק הסביבה סביבנו. זה חלק מאיתנו. זה הדבר שמאפשר לנו לראות ולהבחין בדברים בכלל. אנחנו רואים את העולם דרך התרבות שלנו. קפיצה מהמים לא רק מאפשרת לך לראות את התרבות שלך באור חדש; היא מאפשרת לך לראות את הראייה שלך. ולפעמים, אפילו משהו שנראה מוכר על פני השטח עשוי להיות המקור להבדל חושף.

לראות את הראייה שלך

הכדורסל הגיע לכפר שלי רק שנה לפניי. קבוצות גדולות בכל הגילאים התאספו מדי אחר הצהריים על מגרש עפר שפונה מדשא ונחבט על ידי רק רגליים אנושיות יחפות. הלוחות האחוריים היו לוחות עץ מגולפים בגרזנים מהיער שמסביב, והחישוקים היו עשויים מחוטי מתכת עבים, שחולצו מפרויקט אחר. הם שיחקו כל יום עד השקיעה, הסוף המושלם ליום של גינון ואיסוף עצי הסקה. זה היה מראה מבורך ומוכר, והצטרפתי בשקיקה.

עליתי על המגרש ושמתי לב שבפעם הראשונה בחיי, אני גבוה מכולם. אפילו יותר טוב, החישוקים הוגדרו לגובה של כ-8 רגל, מושלמים לטבילה. מיהרתי לטבילה מסיבית בהזדמנות הראשונה שלי, והעליתי את הצוות שלי 6-0. הסתכלתי על חבר שלי קודנים בחמישה גבוהים, אבל הוא נראה מודאג או אפילו כועס כשסטר את ידו על זרועו כאילו אמר, "עבירה! עבירה!"

בית המשפט היה בבעלותי. תפסתי גניבה ונכנסתי להטבעה נוספת, וחיפשתי שוב לקודנים משאבת אגרוף או עידוד. במקום זאת, הוא נתן בי מבט חמור והכה את שריר הזרוע בידו. הוא ניסה לשלוח לי אות, אבל אני לא מקבל את זה.

מאוחר יותר הייתי מגלה שהוא מנסה לשלוח לי תזכורת לא כל כך עדינה לציון. במקום מערכת ספירה "בסיס 10" (רכיבה על אופניים 1-10 ואז מתחילים שוב 11-20 וכן הלאה), תושבי הכפר משתמשים במערכת "בסיס 27" ומשתמשים בכל פלג גופם העליון כדי לספור אותה. 1-5 נמצאים על היד, 6-10 לאורך הזרוע, 11 בצוואר, 12 היא האוזן, 13 העין, 14 האף, ואז חזרה לצד השני. 6-0, קודנים סוטר על זרועו. 8-0, הוא סוטר לשריר הזרוע שלו.

זו מערכת חכמה שמתאימה להם היטב. אין עונות שנתיות למעקב בפפואה גינאה החדשה, ולכן המחזור הטבעי הרלוונטי ביותר למעקב אינו נתיב השמש, אלא נתיב הירח. צייד יכול להתחיל לספור מהירח החדש ולדעת שככל שהספירה תתקרב לעיניו (ימים 13, 14 ו -15) הוא יוכל לראות בלילה באמצעות אור הירח המלא. נשים יכולות להשתמש בו כדי לספור את הימים עד למחזור החודשי הבא שלהן.

נסחפתי אל הרקע של המשחק כשניסיתי להבין מה קורה. הקבוצה השנייה החלה להבקיע, וקשרה את המשחק ב -14. "14-14!" שומר הניקוד הכריז בשמחה והצביע על אפו. כולם הריעו ויצאו מהמגרש. לאן כולם הולכים? חשבתי. זה קשור. "הסל הבא מנצח!" אני הצעתי. קודנים לקח אותי הצידה. "מייק, אנחנו אוהבים לסיים בתיקו," הוא אמר, ואז חייך כמו שאתה מחייך לילד בן ארבע שרק לומד את דרכי העולם, והמליץ בעדינות שלא אעשה עוד טביעה. אנשים עלולים לקנא".

הסיפור ממחיש את כוחם של סוגים שונים של הבדלים תרבותיים. כמה הבדלים, כמו מערכת הספירה של בסיס 27, מעניינים מבחינה אינטלקטואלית, אך הם אינם מאיימים על אמונות הליבה, ההנחות או התחושה המוסרית שלנו של נכון ורע. כיף לקחת בחשבון הבדלים כאלה ונותנים לנו דרך קלה רגשית לשחק עם הבדלים תרבותיים ו"לראות את הראייה שלנו".

הבדלים אחרים, כמו ההעדפה לסיים משחק בתיקו, הם קצת יותר מאתגרים, מכיוון שהם מכריחים אותנו להכיר בכך שרבים מרעיונות הליבה והאידיאלים שלנו בנויים למעשה תרבותית. הם לוקחים את מה שנראה כרעיונות ברורים וטבעיים - כמו הרעיון שספורט נועד לנצח או להפסיד - ומראים שהדברים לא צריכים להיות כך. לאחר מכן נוכל לשאול שאלות חדשות. מדוע אנו מעריכים תחרות בזמן שהם לא? אילו יתרונות יש להעדפת תחרות לעומת העדפת תיקו? מה ההבדל הזה אומר על החברה שלנו? איזה תפקיד מילאה האובססיה הזו לזכייה בהתפתחות שלי? האם חיי היו טובים יותר או גרועים יותר ללא הדגש על זכייה?

ואז יש הבדלים שמטלטלים אותך עד היסוד שלך. קשה לראות אותם מכיוון שהם מאתגרים את הרעיונות, האידיאלים והערכים הבסיסיים ביותר שלך. הם עשויים לגרום לך להטיל ספק בכל מה שחשבת שנכון ולא נכון, אמיתי ולא מציאותי, אפשרי ובלתי אפשרי.

עמדתי לגלות שההבדל המעניין ביותר שנתקלתי בו באותו יום במגרש הכדורסל לא היה משחק השוויון או שיטת הספירה המעניינת. זה היה הדבר האחרון שקודנים אמר לי: "אנשים עשויים לקנא".

כמה שבועות לאחר מכן, קודנים היה חולה ונלחם על חייו. מבנה גופו החזק פעם היה נבול עד שזרועותיו ורגליו נראו כמו מעט יותר משלד, בעוד שבטנו תתרחב ותתפשט עד כדי כך שאנשים יתארו אותו כ"בהריון". הוא היה מטיל את האשמה במחלתו על הקנאה וטוען שמישהו - כנראה אבי המאמץ - עבד עליו כישוף. עם חיים ומוניטין על הקו, זה לא יהיה כל כך קל פשוט לשים בצד את האמונות, האידיאלים והערכים שלי או "לראות את הראייה שלי". הייתי צריך יותר כלים, יותר דרכים לראות.

לראות בגדול

הנחה בסיסית שאנתרופולוגים מניחים לגבי תרבות היא שהכל קשור. תרבות היא מערכת מורכבת המורכבת מרכיבים רבים ושונים אך קשורים זה בזה. אינך יכול להבין חלק אחד בתרבות מבלי להבין כיצד היא קשורה לחלקים אחרים במערכת התרבותית. הבנת התרבות תדרוש בסופו של דבר שננקוט בפרספקטיבה הוליסטית. אנחנו צריכים לתרגל "לראות בגדול".

בהתחשב במורכבות התרבות, יכול להיות שימושי שיהיה מודל. אנתרופולוגים המציאו מודלים ומטאפורות רבות להבנת התרבות. רבים מהם מתייחסים בדרך כלשהי לרעיון שניתן לחלק את התרבות לשלוש רמות: תשתית, מבנה חברתי ומבנה-על. כאן נשתמש ב"מודל החבית "שפותח על ידי האנתרופולוג הראלד פרינס כדי להדגים לאילו רמות אלה מתייחסות וכיצד הן קשורות זו בזו.

המודל לוכד שלוש תכונות עיקריות של התרבות:

זה מובנה.
זה נפוץ ונוכח בכל תחומי חיינו, מהכלכלה שלנו ועד להשקפת העולם שלנו.
כל אלמנט של תרבות משולב עם שאר האלמנטים.

ראשית, על ידי שימוש במילה "מבנה", המודל מרחיב את מושגי התרבות השכל הישר שלנו. רוב האנשים נוטים לחשוב על תרבות כעל "האמונות והפרקטיקות של קבוצת אנשים", אך הגדרה זו מסתירה את הדרכים שבהן מכלול האמונות והפרקטיקות העצום בקבוצה נוצר בסופו של דבר למבנים אדירים המעצבים את חיינו, בדיוק כמו שניתן לחבר עץ ומסמרים לדפוסים מורכבים ליצירת מבנה של בית או בניין. איננו מגדירים בית כ"עץ ומסמרים "מכיוון שהוא לא יגיד לנו דבר על צורתם של אותם עץ ומסמרים.

באותו אופן, איננו יכולים פשוט לתאר את התרבות כ"אמונות ופרקטיקות "מכיוון שדפוסי האמונות והפרקטיקות לטווח הארוך הופכים אמיתיים ואימתניים כמו קירות הבית. הם יוצרים מבנה המעצב את חיינו באותה מידה כמו עץ ומסמרים יכולים ליצור מבנה המעצב חדר.

מבנים תרבותיים יכולים להיות קשים לראות, ולכן לעתים קרובות יש תחושה של "לראות מתחת לפני השטח של הדברים" כדי להבין מדוע אנו עושים את הדברים שאנו עושים. זהו חלק מרגש במיוחד בהשגת היכולת "לראות גדול". כאשר אנו רואים גדול אנו רואים דפוסים ומבנים גדולים שבדרך כלל מוסתרים מהתודעה היומיומית שלנו.

זה כמו למשוך את הווילון על פעולות העולם או לפצח את קופסת התרבות כדי לראות מה באמת גורם לנו לתקתק. לאחר מכן המודל מקניט שלוש רמות מבנה שונות, ומרחיב עוד יותר את תפיסת התרבות שלנו מעבר ל"אמונות ופרקטיקות "בלבד. ניתן לחלק את התרבות לתשתיות, מבנה חברתי ומבנה-על, או במילים אחרות, הכלכלה שלנו (טכנולוגיות, טכניקות, מערכות חילופי והפצה); ארגון חברתי (מבנים חברתיים, פוליטיים ומשפחתיים); ותפיסת העולם שלנו (רעיונות, אידיאלים, אמונות וערכים).

המודל מדגים כי התרבות מחלחלת לחיינו, מאיך שאנחנו מתפרנסים (כלכלה) למה שאנחנו חיים (האידיאלים והערכים שלנו).

אבל אולי החלק החשוב ביותר של המודל הוא החצים הכפולים, המצביעים על העובדה שהתרבות משולבת ודינמית. שנה דבר אחד ואתה משנה את כולם. לשינוי בסביבה או לטכנולוגיה חדשה יכולות להיות השפעות עמוקות על המבנה החברתי או השקפת העולם, ולהיפך.

"לראות גדול" דורש תרגול. אתה לא יכול פשוט לשנן את המודל הזה ופתאום להיות אמן לראות גדול. קשה לראות מבנה, ולראות את היחסים המורכבים בין רמות מבנה שונות יכול להיות קשה עוד יותר. בניגוד למתמטיקה פשוטה, כשאתה מנסה להבין תרבות, אין טעם שתדע מעל לכל ספק ש"יש לך את זה נכון". אבל למרות חוסר הוודאות הזה, זה בהחלט הכרחי.

בואו נתחיל את התרגול שלנו על ידי שימוש במודל החבית לבחינת התרבות האמריקאית. אנו יכולים להתחיל פשוט לחבר כמה תיאורים פשוטים של תשתיות אמריקאיות, מבנה חברתי ומבנה על.

ניתן לתאר את התשתית שלנו כתעשייה או פוסט-תעשייתית עם כלכלה קפיטליסטית עולמית. כדי לשרוד, כל אחד מאיתנו חייב למצוא עבודה, להרוויח כסף, ולאחר מכן להחליף את הכסף הזה עבור מזון וסחורות אחרות. הבורסות שלנו נועדו להיות חילופי סחורות יעילים ופשוטים.

מערכות יחסים מוסתרות או ממוזערות. בדרך כלל אין לנו מושג מי גידל את האוכל שלנו, מי ארז אותו, מי מסר אותו, או אפילו מי מכר לנו אותו. אנחנו בהחלט לא מרגישים מחויבים אליהם בשום צורה לאחר ששילמנו עבור הסחורה.

זה מעצב ומעוצב על ידי תפיסת עולם עם תחושה עוצמתית של עצמאות ואינדיבידואליזם. הרווחתי את הכסף שלי. קניתי את הדברים האלה. הם שלי עכשיו. הבחירות הן בשפע, ואנחנו יכולים להדגים לאחרים מי אנחנו על ידי הבחירות שאנו עושים.

אנחנו לא רק בוחרים מה נאכל, נלבש או נוהג. אנו גם בוחרים אילו עבודות נעשה, עם מי נתחתן ואיפה נגור (ניידות). המערכת הפוליטית שלנו מעגנת עוד יותר את ערך הבחירה כאשר אנו מצביעים לבחור מי ייצג אותנו ויקבע את חוקינו.

אנו מעריכים ומטפחים אינדיבידואליזם בבתי הספר שלנו כאשר אנו נותנים ציונים בודדים או תומכים ביצירתיות הייחודית של התלמיד. אנו חוגגים ומעלים כוכבי ספורט וקולנוע בזכות כישרונותיהם האישיים הייחודיים. אנו מחפשים ישועה או הארה אינדיבידואלית. ערכי העצמאות, האינדיבידואליזם, הבחירה והחופש מחלחלים לחיינו, מתשתיות, למבנה חברתי, למבנה על. אנו יכולים לנסות להקניט את התרבות ולמצוא קשרים סיבתיים. האם הקפיטליזם גורם לאינדיבידואליזם? או שמא אינדיבידואליזם גורם לקפיטליזם? או באופן רחב יותר, האם התשתית גורמת למבנה על או להיפך?

אך ככל שאנו מסתכלים קרוב יותר, כך אנו מוצאים שמרכיבי התרבות הללו קשורים כל כך באופן אינטימי עד שאין דרך לפרק אותם. במקום לומר שאלמנט אחד מעצב אחר, אנו אומרים לעתים קרובות כי אלמנט אחד "מעצב ומעוצב על ידי" אחר.

הקפיטליזם מעצב ומעוצב על ידי אינדיבידואליזם. האינדיבידואליזם מעצב ומעוצב על ידי המערכת הפוליטית האמריקאית. שוק העבודה האמריקאי מעצב ומעוצב על ידי אינדיבידואליזם. סוג זה של יחסים נקרא "חוקה הדדית". שני האלמנטים "מורכבים" (מורכבים ומתאפשרים על ידי) זה את זה.

אם הערך שלנו על אינדיבידואליזם היה יורד, הקפיטליזם ישתנה גם כן. אם הקפיטליזם משתנה, כך גם הערכים האינדיבידואליסטיים שלנו משתנים.

עכשיו בואו נסתכל על תרבות נקלימין. סקיצה מהירה של מרכיבי המפתח בתרבותם המחוברים לדגם החבית נראית כך:

בואו נעשה סיור מהיר בארצם כדי לראות איך זה נראה במציאות. הם חיים ביער גשם הררי טרופי עם קרקעות סלעיות ומעט מאוד ציד פראי. אין מספיק משחק כדי לתמוך בתרבות, ולכן הם לא יכולים לשרוד בציד בלבד. האדמה סלעית, דלה בחומרים מזינים, ורובה מוצלת על ידי חופת היער. עם זאת, על ידי כריתת היער הם נותנים לשמש להיכנס והם יכולים לשרוף את מה שהם חותכים כדרך להוסיף חומרים מזינים לאדמה עבור הטארו, הבטטה והבננות שלהם.

הנה תמונה של אבי בגינה שלו שלאחרונה נוקה, נשרפה ונשתלה.

החומרים המזינים מהכוויה יימשכו כחמש שנים. לאחר מכן יש להשאיר את האזור לבדו כדי שהיער יוכל להתחדש למשך כ- 30 שנה ואז לפנות אותו ולשרוף אותו שוב.

אחת ההשפעות המיידיות של תרגול גינון זה היא על גודל ומיקום הכפרים. בכפר טיפוסי יש לא יותר מעשרה בתים ואוכלוסייה כוללת שנעה בין 30 ל -80. כל דבר גדול יותר דורש טיולים ארוכים וארוכים יותר כדי לגשת לגנים ולמקורות עצי הסקה. כפרים נעים גם כל 5-10 שנים מכיוון שהחומרים המזינים מאזור שרוף מתרוקנים ומשאירים להתחדש.

אין שווקים או חילופי כספים. מזון וסחורות משותפים ומוחלפים כמתנות ולא נקנים ונמכרים כסחורות. כאשר מישהו נותן מתנה, הם לא מצפים תשלום מיידי. כפי שגיליתי, הצעת תשלום במזומן מיידי יכולה להיות פוגעת, מכיוון שהיא מרמזת שאתה מנסה לסיים את הקשר ולא צריך לזכור אותם.

בכלכלת המתנות הזו, מערכות היחסים הן בעלות ערך מתמשך, לא סחורות או כסף. אנשים עובדים קשה כדי לשמור על מערכות יחסים חזקות כי הם יודעים שהם יכולים לקרוא להם כאשר הם זקוקים. אין תמריץ לאגור סחורות, מכיוון שרוב סחורותיהם (כמו בטטות ובננות) היו נרקבים ונובלים.

מכיוון שהחומרים המזינים של הגנים הנוכחיים שלהם מתרוקנים, אנשים צריכים לחשוב היכן הם ייצרו את הגינה הבאה שלהם. זה נותן להם עוד תמריץ לשמור על יחסים טובים. הם יצטרכו להגיש תביעה על קרקע וללא רשומות בכתב או מעשי בעלות, תביעות אלה יהיו תלויות בהסכמה כללית כי טענותיהם תקפות. טענות אלה נעשות באמצעות חברות שבט, שהיא גמישה מספיק כדי לאפשר לאנשים לעבור מאזור שבט אחד למשנהו כל עוד טענותיהם מוכרות על ידי חברי השבט הנוכחיים.

עם דגש כה חזק על יחסים טובים, אין צורך בחוקים, כללים או מדיניות רשמיים או כתובים. אין עורכי דין, שליטים או משטרה. לכל האנשים יש תמריץ טבעי להיות טובים ולבנות ולתחזק מערכות יחסים טובות עם אחרים מכיוון שפרנסתם תלויה בכך. מכיוון שלאף אחד אין כוח רשמי על אף אחד אחר, ואין חלוקת עבודה, מדובר בעיקר בחברה שוויונית, עם מעט מאוד הבדל במעמד ובעושר.

כך שבניגוד לתפיסת העולם האמריקאית הנשלטת על ידי הרעיונות והאידיאלים של אינדיבידואליזם ועצמאות, תפיסת העולם של נקלימין נשלטת על ידי התמקדות במערכות יחסים. התמקדות זו במערכות יחסים שולטת בתודעתם ומאפשרת להם לראות ולחשוב על העולם בצורה שונה מאוד מאיתנו. הם רואים ומבינים את הקשרים והיחסים שלהם זה לזה ולאדמתם בצורה הרבה יותר חדה. הם מצפוניים מאוד ומודעים למערכות היחסים המורכבות המקשרות אותם לאחרים ומסוגלים לבצע חשבון יחסים מורכב במיוחד כשהם מנסים לפתור בעיות חברתיות. הם מאמינים ברוחות טבע איתם עליהם לקיים מערכות יחסים חזקות, ומציעים חתיכות חזיר קטנות לרוח חורשה או צלע גבעה בתקווה שיהיה להם בריאות טובה ויבול טוב. הם לא רואים את עצמם כיחידים המופרדים מהעולם. הם רואים את עצמם ואת גופם כקשורים באופן אינטימי לאנשים אחרים ולעולם הסובב אותם.

והם מאמינים בכישוף. ככל שקודנים חלה יותר ויותר, נקרא שאמאן לחקור. הוא נכנס לטראנס, הבית התחיל לרעוד, וצרור אוכל קטן, קטן מכדור גולף, נפל לפניו, כאילו נפל מעולם הרוחות ונכנס לשלנו. הוא הרים אותו ואישר את הפחדים הגרועים ביותר של קודנים. הוא היה מכושף.

השמאן הסביר כי חבילת האוכל הקטנה שהגיעה אליו בטראנס הייתה חתיכת בטטה שקודנים אכל. הוא הונח מתחת לשורשים הדוקרניים של פרי פנדנוס, שגרם כעת לכאבי בטן ונפיחות. השמאן לא הצליח לזהות את המכשפה, אך הציע לקודנים לנסות לברר מי המכשפה עשויה להיות, לטפל בבעיית הליבה ביניהם על מנת לרפא את הקשר ולבקש מהמכשפה להפסיק. כל לילה עד שיוכל לפתור את הבעיה הזו, המכשפות היו חוגגות על גופו, והוא היה ממשיך לקמול ולמות.

למרות היכולות ההולכות וגדלות שלי "לראות גדול" ולהבין את האמונות הללו בהקשר תרבותי גדול יותר ששם דגש חזק על מערכות יחסים, פשוט לא יכולתי להסתדר עם הרעיון שקודנים נצרך על ידי מכשפות. התחננתי בפני משפחתו שתאפשר לי לקחת אותו לבית חולים בטיסה הבאה, אבל קודנים עצמו סירב. לפי החישוב שלו, הסיכוי היחיד שלו לשרוד היה להישאר ולתקן את מערכות היחסים שלו. כפשרה צילמתי את בטנו הנפוחה ואיבריו הדקים בשלד וחיברתי אותם למכתב לחבר שלי, רופא במרפאת מאיו המתמחה במחלות טרופיות. אולי הוא ידע מה לא בסדר ועדיין נוכל להציל את קודנים.

בינתיים ידעתי שאני נכשל כאנתרופולוג במאמציי "לראות" ולהבין באמת את חברי גינאה החדשה. בני אדם הם יוצרי משמעות. אנחנו מבינים את העולם. לאנתרופולוג יש אמונה אינסופית שלא משנה כמה מוזרה או אקזוטית אמונה עשויה להיראות, זה יהיה הגיוני ברגע שכל הפרטים יהיו ערוכים ומובנים. בשביל זה, אני צריך עוד כלי.

לראות קטן

אנתרופולוגים הם אניני טעם נלהבים של הדברים הקטנים. אנו רוצים להבין את המורכבות הפורחת והזמזמת של החיים על כל הניואנסים והפרטים שלהם. אין פרטים קטנים. קליפורד גירץ מכנה זאת "תיאור עבה", ובמאמר המכונן בעל אותו שם הוא מוציא כמה עמודים המתארים את המשמעויות הרבות שאפשר לרמוז או להסיק ממשהו פשוט וקטן כמו קריצת עין. מטרתנו, כפי שכותב גירץ, היא לראות את "המציאות הגדולה" של "כוח, שינוי, אמונה, דיכוי, עבודה, תשוקה, סמכות, יופי, אלימות, אהבה ויוקרה" בנתינה ולקחת פרטים ופרטים של חיי היומיום כדי "להוריד מהם את האותיות הגדולות".

עלינו לשים לב לא רק למה שנאמר, אלא גם למי שאמר את זה, איך הם אמרו את זה, למי הם אמרו את זה, מתי, איפה, ואם בכלל אפשר לפענח, למה. עבודת שטח ארוכת טווח של חודשים רבים או אפילו מספר שנים היא חובה לראייה מסוג זה. לוקח זמן לא רק ללמוד את השפה אלא גם לכוון את החושים ולהתחיל לראות מה חשוב ומה לא.

הבנת תרבות במונחים שלה (בעקבות הנחת היסוד של רלטיביזם תרבותי) פירושה שעלינו להבין את כל הפרטים והניואנסים של השקפת עולמם. פשוט על ידי שימוש במילה "כישוף" לתרגום אמונותיהם, אנו כבר מכניסים אותם למונחים שלנו. עבורנו, כישוף הוא אמונה טפלה לאחור העומדת נגד הבנה רציונלית ומדעית יותר של העולם. אנו מקשרים זאת לאמונות שנמחקו על ידי ההשכלה לפני כמה מאות שנים.

ככל שהתחלתי לשים לב לדברים הקטנים, כך הבנתי שהאמונות המקומיות האלה שאני מסווג ככישוף היו למעשה רק חלק אחד מתפיסת עולם הרבה יותר גדולה, עשירה ומשכנעת יותר. התחלתי לשים לב לטיפול והדאגה שניתנה לניתוח כל החלפת מתנות. שמתי לב איך כל מתנה ניתנה יחד עם נאום קצר ונשא בקפידה על מאיפה הגיעו החומרים, מי הכין אותה, מי העביר אותה ומי דאג לה לאורך הדרך. שמתי לב איך הם דיברו על מתנות כמו "בניית כביש" או "קשירת חוט" בין שני הצדדים, כך שהם תמיד זוכרים אחד את השני. ועד מהרה, תשומת הלב הקפדנית הזו למערכות יחסים ולמתנות שקושרות אותם עזרה לי להבין מדוע לא מעריכים לטבול כדורסל או לשייט ראווה, או לחפש לרסק את היריב שלך. התחלתי לשים לב לדאגה רבה מקנאה ואלמנטים אחרים שיכולים לאכול במערכת יחסים.

מה שעלה בסופו של דבר מהתצפיות הקרובות והזהירות הללו היה הבנה שונה לחלוטין של בריאות ורווחה. הם מבינים את עצמם מורכבים פיזית ממערכות היחסים שלהם. זה מתחיל מההכרה הבסיסית שהאוכל שהם אוכלים הופך להיות מי שהם. זה, כמובן, נכון. אנו מעבדים את המזון שאנו אוכלים והאנרגיה שלו מזינה את הצמיחה שלנו. עבורם, כל פיסת מזון שהם צורכים אי פעם מרגע היותם ילד קטן היא מתנה, ומלמדים אותם לדעת מאיפה זה בא ואת כל האנשים שעזרו להביא אותו לידיהם ולגופם.

האוכל נוצר באמצעות עבודה קשה של אחרים המטפלים בגנים והוא עצמו מורכב מחומרי המזון של כדור הארץ. החומרים המזינים של כדור הארץ מורכבים בתורם ממוות וריקבון של צמחים, בעלי חיים ואבותיהם. כשהם לוקחים את האוכל הזה הוא ממש הופך אותם, וככל שהאוכל עצמו מורכב ממערכות היחסים שיצרו אותו, כך גופם מורכב ממערכות היחסים שיצרו את האוכל והביאו אותו להווייתם. הם מבינים שכל יסוד אחרון - כל אטום - בגופם ניתן להם בדרך זו או אחרת על ידי מערכות היחסים שלהם. הם ממש מערכות היחסים שלהם.

זה הגיוני לחלוטין, אם כן, שכאשר הם חולים, הם יפנו לניתוח מערכות היחסים שלהם. מנקודת המבט המערבית שלנו, המבוססת על מודל של הגוף כפרט נפרד, אנו חושבים שאי אפשר שגוף אחד יכול לפגוע באורח פלא בגוף אחר פשוט על ידי פגיעה ברצון והנחת מזונם בצרור בבסיס עץ פנדנוס. אנחנו קוראים לזה "כישוף". אבל אם אתה רואה את עצמך כמורכב למעשה ממערכות היחסים שלך עם אחרים והארץ, זה הגיוני. אז כשקודנים חלה, הוא וחבריו הקרובים החלו לנתח את מערכות היחסים שלו, לערוך מלאי של כל הפעמים שקודנים עשה עוול לאדם אחר. הוא גנב חזיר מאבא שלי, אז אבא שלי היה בראש הרשימה. הוא גם שיקר לקני, הרג ואכל את העוף של אונה, וניהל מערכת יחסים מתוחה עם חותניו, שהיו מוטרדים ממנו במיוחד.

אבי הציע לשטוף את קודנים כהפגנת חפותו. כביסה היא מחשבה פולחנית "לקרר" את הכישוף. אם אבי היה המכשפה, הסבון והמים היו מקררים את הכישוף שלו ומוציאים אותו מקודנים.

קודנים כרע ברך לפני אבי כשערבב את המים, ואבי החל לרחוץ אותו. הוא התפלל בזמן ששטף, וקרא לאלוהים להיות העד שלו שאין לו סיבה לפגוע בקודנים, שהוא אוהב אותו ושהם באמת רק משפחה אחת. הוא נזכר כיצד אביו של קודנים היה כמו אח עבורו, וכי תמיד הסתכל על קודנים כמו בן משלו. בלעתי חזק ברגש, הכרתי את ההיסטוריה שלהם ואת חומרת המצב, ושמתי לב שחבריו ובני משפחתו של קודנים שעמדו בקרבת מקום היו גם הם במצב רוח רפלקטיבי קודר, עיניהם לחות כשהם מעכבים את דמעותיהם.

בריאותו של קודנים לא השתפרה. אז כמה ימים לאחר מכן, נערך טקס גדול בהרבה. קני (ששיקר לו) ואונה (הוא גנב את העוף שלה), כמו גם כל משפחתו המורחבת של אבי, השתתפו. האירוע התחיל בהודאה גלויה בעוולות שעשה קודנים, ואחריו הצהרות מכל הלב של סליחה סליחה מקני, אונה ואחרים שעשה עוול. ואז התיישב קודנים על בול עץ כשעשרות אנשים עמדו בתור לשטוף אותו. הפעם לא היה אפשר לעצור את הרגש של הרגע. בזה אחר זה, אלה שעשה עוול כמו גם משפחותיהם המורחבות הרטיבו את ידיהם ושטפו את ראשו, ואמרו לעתים קרובות תפילת טיפול וסליחה בזמן שעשו זאת. קודנים נראה חולה במיוחד. אנשים התעכבו הרבה אחרי הטקס, כאילו הם לא רצו לתת לקודנים או לרגע המיוחד הזה ללכת.

למחרת, המטוס הגיע עם חדשות מחבר שלי במרפאת מאיו. הוא אמר שהם יצטרכו לעשות בדיקות דם כדי לברר פרטים נוספים, אבל גם אז הוא לא היה בטוח שאפשר לעשות משהו. הוא המליץ להישאר בכפר.

קודנים מת יומיים לאחר מכן.

* *

התוצאות היו קשות. משפחתו של קודנים נפגעה וכעסה, כמו כולנו, והגיעה לאבי וביקשה פיצוי. הם רצו כמות עצומה של עושר בסטנדרטים מקומיים - כמה סכיני שיח, שני גרזנים, בגדים, תיקים, קשתות וחצים. בסך הכל, בקשתם הייתה פעמים רבות עושרו של כל אדם בודד.

הבקשה פגעה בי עמוקות והכעיסה אותי. זה קרא תיגר על ההבנות הבסיסיות ביותר שלי לגבי צדק. קודנים גנב חזיר מאבי, וגרם לקרע במערכת היחסים. משפחתו הייתה בטוחה שזה מה שהרג אותו. אולי אבי לא עבד בכישוף בעצמו, אבל הוא היה צריך לדאוג לו בזהירות רבה יותר, במיוחד מכיוון שקודנים גר באותו כפר כמו אבי. על סולם הצדק שלי, אנחנו היינו אלה שנעשה להם עוול, ואנחנו היינו אלה שמגיע להם תשלום. Kodenim גנב מאיתנו, לא להיפך.

הרגשתי אבוד ומבולבל, וניסיתי להיסחף אל הרקע ולהתאבל על מותו של קודנים בדרכי שלי. התחלתי לבלות יותר זמן לבד, וכשהייתי בסביבת אנשים אחרים, תמיד הבאתי את המצלמה שלי ופשוט התחבאתי מאחורי העינית. בדרך זו יכולתי להעמיד פנים שאני עושה "עבודה" ולקוות שלא יטרידו אותי, אבל אבי קרא לבלוף שלי. "בני," אמר והביט במצלמה, "למה שלא תשתמש בדבר הזה כדי להראות להם שאני לא מכשפה!" ואז הצחיק צחוק לבבי. הוא אהב לשחק את "הזקן הטיפש" שלא הבין את הטכנולוגיות החדשות האלה כמו מצלמות, אבל הוא ידע היטב שהמצלמה שלי לא יכולה לפטור אותו. הוא רק רצה שאפסיק להתחבא. הבנתי משהו מאוד חשוב באותו רגע:

השתתפות היא לא בחירה.

רק האופן בו אנו משתתפים זו בחירה.

לשבת לאחור ולא לעשות דבר הוא כשלעצמו סוג של השתתפות. אתה לא יכול להעמיד פנים כאילו המעשים שלך לא חשובים ולעמוד לצד החיים החברתיים.

אבל מה לעשות? לא רציתי לתרום לפיצוי כפי שהתבקשתי לעשות. אצטרך סוף סוף לחבר את הכל ולתרגל את אמנות הראייה המלאה.

לראות את הכל

לא משנה כמה טוב אתה מקבל לראות את עצמך, לראות גדול ולראות קטן, אתה אף פעם לא יכול באמת לראות את העולם כפי שהם רואים אותו. אתה לא יכול "להיות יליד" ולהיות בדיוק כמוהם. למרות מיטב המאמצים שלי, לא יכולתי באמת להביא את עצמי להאמין שקודנים נהרג מכישוף, וכי ניתן היה להימנע מהמוות אם אבי היה מטפח איתו מערכת יחסים בריאה יותר.

"להיות נאמן לעצמך" זו אסטרטגיה מטרידה לא פחות. אם אתה פשוט מקפיד על הרעיונות, האידיאלים, האמונות והערכים שלך, אז אתה מסרב ללמוד ולצמוח. אתה לא מצליח לטפח שום אמפתיה והבנה אמיתית.

מה שצריך זו שיטה כלשהי שניתן לתרגל יום-יום שמקרבת אותנו לאט יותר ויותר לעבר הבנה. זה חייב להיות משהו שאנחנו יכולים לזכור כשהזמנים מתקשים, משהו שיכול להשאיר אותנו על המסלול גם כאשר הרגשות, הרגשות, הפחדים וההטיות שלנו מתחילים להעיב על החזון שלנו.

בתקופות קשות כמו אלה פניתי לכלים החשובים ביותר בערכת הכלים של האנתרופולוג: תקשורת, אמפתיה והתחשבות. עלינו להמשיך לדבר עם אנשים (תקשורת), לפעול להבנתם במונחים שלהם (אמפתיה), להשתמש ולשנות את הידע והמודלים שלנו תוך כדי (התחשבות). ככל שאנו משתפרים בכל אחד מהתחומים הללו, האחרים משתפרים גם כן. תקשורת עוזרת לנו להבין את נקודת המבט שלהם (אמפתיה) ולשנות את המודלים האנליטיים שלנו (התחשבות).

ככל שהאמפתיה שלנו משתפרת, אנו יכולים לתקשר טוב יותר ולשפר את ההתחשבות שלנו, וככל שהתחשבות שלנו משתפרת אנו מסוגלים לדמיין טוב יותר את דרכנו לפרספקטיבה שלהם (אמפתיה) ולתקשר איתם בצורה ברורה יותר. אנו יכולים לסכם את מערכות היחסים הללו כך:

לראות קטן אפשר לי להבין את ההיגיון שלהם. לראות בגדול אפשר לי לראות כיצד ההיגיון הזה משתלב עם אלמנטים אחרים בתרבותם. ככל שהתקשרתי, הזדהיתי וחשבתי על העניין, כך התחלתי להבין יותר - לא כאקדמאי החוקר את העניין, אלא כאדם שקוע עמוק בעניין בעצמי. מנקודת מבט פנימית זו הבנתי כעת שאמונות כישוף הן חלק בלתי נפרד ממערכת גדולה בהרבה שנשארה מוסתרת עד אז.

מה שהיה ברור כמקורב היה שלבחירה שלנו לשלם או לא לשלם את הפיצוי יהיו השלכות של חיים ומוות על הכפר. יכולנו לשלם את הפיצוי, ובכך לחבר מחדש שתי רשתות משפחתיות ולהציל את הכפר, או שפשוט נוכל לבחור לעזוב ולהקים כפר חדש. מסתבר שכישוף, יותר מדלדול החומרים המזינים באדמה, הוא המנוע שמחזיק אנשים בתנועה. רוב הכפרים עוקבים אחר מוצאם להאשמת כישוף. אם אתה עומד על פסגה גבוהה ומסתכל על הכפרים המנקדים את הנוף, אתה מסתכל על היסטוריה של האשמות, מקרי מוות ופיצויים כושלים.

רוב הכפרים מורכבים לא יותר מקומץ משפחות. כשמישהו חולה או מת, הם מנתחים את מערכות היחסים שלהם כדי למצוא קשר מתוח. בדרך כלל אחד היחסים המתוחים ביותר הוא בין שתי משפחות בתוך הכפר. במקרה הזה, משפחתו של קודנים מאשימה את משפחתי. כשקודנים מת, לא רק קודנים מת. קודנים, כמו כל אחד אחר בתרבות, נתפס גם כצומת ברשת יחסים עצומה. מותו מותיר חלל עצום ברשת שיש לתקן, או שהוא מאיים לקרוע את מרקם החברה. מתנות פיצוי גדולות יכולות לתקן את החלל הזה על ידי חיבור מחדש של המשפחות המורחבות והרשתות שקודנים חיבר פעם.

כל מודל התרבות שהצבנו קודם לכן הגיוני בדרך חדשה לגמרי. "כישוף" הוא לא רק האמונה המוזרה הזו. זה חלק בלתי נפרד מכל התרבות שלהם.

"כישוף" הגיוני בכל רמה של תרבות. ראשית, ברמת מבנה-העל אנו יכולים לומר שזה הגיוני בכך שהוא הגיוני בתפיסת עולם צלולה ועקבית לוגית המתמקדת במערכות יחסים. יתר על כן, בדרך כלל נקרא כישוף להסביר מדוע מישהו חולה, ולא כיצד. אנשים רבים יכולים להציע הסברים ביו-רפואיים מתוחכמים לאיך מישהו מת, אבל זה רק מסביר כיצד; זה לא מסביר מדוע אדם מסוים זה מת בזמן מסוים זה. לאף אחד אין תשובה ל"למה הגדול" של המוות. רבים במערב פונים להסברים כמו "זה היה רצון האל" או שזה היה רק "מזל רע". אלה אינם ניתנים לאימות מדעי יותר מכישוף.

שנית, ברמת המבנה החברתי, אנו יכולים לומר שהוא סוציו-לוגי. זה הגיוני מבחינה חברתית. אמונות כישוף מעודדות אנשים להיות אדיבים זה לזה ולדאוג למערכות היחסים שלהם בהיעדר חוקים וחוקים פורמליים. יתר על כן, אם מערכת יחסים אכן חמוצה, ישנם טקסים כמו הכביסות שתוארו קודם לכן המרפאות מערכות יחסים.

ולבסוף, ברמת התשתית, אנו יכולים לומר שאמונות כישוף הן אקולוגיות. הם הגיוניים לסביבה. ככל שהכפרים גדלים ליותר מחמישים איש, הם נוטים להתפרק ולהתפרק בגלל האשמות בכישוף. זה תקין מבחינה אקולוגית, כי זה שומר על אנשים פרושים היטב בתוך יכולת הנשיאה הכוללת של אדמתם. במקום לסבול מהתמוטטות אקולוגית מסיבית ורעב במהלך בצורת, צפיפות האוכלוסייה הנמוכה שלהם המתפשטת על פני קילומטרים רבים של אדמה מתמשכת גם בתקופות קשות.

היכולת לראות ולהבין את זה באמת הניחה אותי. כעת הבנתי שתרומתי לפיצוי תרפא את מערכות היחסים של כפר שלמדתי לאהוב ולדאוג לו עמוקות. גודל המתנה אילץ את אבי לקרוא לחובות של חברים וחברים של חברים, כל רשת היחסים שלו. המתנה הייתה גדולה לא רק כסימן של כבוד ואהבה לקודנים ולמשפחתו, היא גם הבטיחה לנו שלעולם לא ישכחו אותנו ושהם יום אחד יתנו משהו בתמורה. מתנות אלה יעשו את דרכן חזרה דרך הרשת העצומה שהיינו צריכים לקרוא לה כדי להפגיש את המתנה הזו. עוד מתנות יינתנו בתמורה, וכן הלאה. עצרנו מחדש את הקשרים שפעם קשרו אותנו יחד, ומילאנו את החלל שהותיר עזיבתו של קודנים.

המתנות הוצבו במרכז הכפר מוקדם בבוקר אחד. אביו של קודנים הוביל את כל משפחתו המורחבת במורד השביל ואל הכפר כדי לאסוף את השפע. היה מתח רב במערכות היחסים האלה מאז שקודנים גנב לראשונה את החזיר של אבי. אביו של קודנים בחן את ערימת המתנות שהובאו. כל העושר בעולם אינו יכול להחליף בן, ואף אב לא רוצה לקבור את ילדם. אבל הרגש היה חזק והתקבל היטב. הוא הודה לאבי והם הושיטו ידיים ללחיצת יד, דמעות בעיניהם. לחיצת היד התמוטטה במהרה לחיבוק שאחרים הצטרפו אליו, בעוד שאחרים מחאו כפיים ובכו.

הרוח שלי עדיין כאבה מאובדן קודנים. אבל כשצפיתי בדמעות זולגות על לחייו של אבי, אביו של קודנים, והאחרים שהתאספו לחיבוק הזה, הבנתי משהו שמילא את נשמתי בהכרת תודה ושלווה:

זה היה מוות יפה.

בימיו האחרונים הצליח קודנים להודות בפומבי בכל חטאו. הוצעה לו סליחה מכל הלב ממי שעשה עוול, והכל בגלל אמונתם בכישוף. זה אולי לא פינה את גופו מכל מה שהרג אותו, אבל זה בהחלט נראה לטהר את נשמתו. הוא מת בשלום.

והחור שהשאיר בעולמנו היה מלא במתנות, חסד, רצון טוב.