ללא כותרת עמוד 20

פרק 12. ניהול תהליכי כתיבה והטקסט המתהווה

ההנחיה בספר זה התמקדה בזיהוי והתגבשות המרחב התקשורתי - הגרסה הטקסטואלית של המצב הרטורי - והופעת הטקסט במרחב זה. ההתמקדות הייתה באובייקט הטקסטואלי שמתבצע, בפעולות שהוא מבצע ובאנשים שהוא הולך אליהם. למרות שהמוצר האולטימטיבי הוא חיצוני לסופר בצורה של טקסט שנוסע בעולם, חלק גדול מהיצירה והמשמעות שגורמת לזה לקרות נובעת מתוך הכותב. כאשר המשימה מוכרת ופשוטה אנו עשויים שלא לחשוב הרבה על תהליכי הכתיבה שלנו, מכיוון שפתרונות הכתיבה עשויים להיות מייד בהישג יד. תזכיר דומה לרבים שראינו וכתבנו פעמים רבות עשוי להיות יותר תרגיל בהקלדה מהזיכרון עם כמה התאמות מקומיות מאשר פתרון בעיות קשה. אך ככל שהקושי במשימה גדל, זה עוזר לנו להיות מסוגלים להבין את התהליכים שלנו, לנהל אותם בצורה הטובה ביותר ולהתאים אותם כך שיתאימו לפרטי המשימה.

הפרקים הקודמים דנו כיצד להעלות על הדעת ולכוון את העבודה כדי להפוך את המסמך המתהווה כאילו הכותב רציונלי לחלוטין - אך בני אדם אינם בנויים כך. אפילו התהליכים הרציונליים, המודעים והמודעים לעצמנו פועלים בדרכים סקרניות. מורכבויות פסיכולוגיות אלה מקורן במורכבות הטבע האנושי הנוירוביולוגי; עושר החוויות שלנו; מגבלות תשומת הלב שלנו; התפיסות העצמיות שלנו לגבי זהות, תפקידים ומערכות יחסים, וההשלכות החברתיות הפוטנציאליות (או המדומיינות) של דברינו.

כרך זה, במיוחד בפרקים האחרונים, התמקד בסופר שעובד בנפרד בפרטיות למחצה, אם כי עם קלט ותגובה של אחרים. פרק זה ממשיך ברוח זו. כתיבה רבה בארגונים ובדיסציפלינות, לעומת זאת, מתבצעת בשיתוף פעולה, עם משא ומתן על עבודה ומופצת בין משתתפים רבים, וניהול שיתוף פעולה זה דורש מיומנויות וארגון מסוים של המשימות. עם זאת, ניתן לשקול מחדש את כל המשימות והפונקציות המוצגות כאן בהקשר שיתופי. אפילו חלק מהנושאים האישיים של חרדה וסיכון שנדונו בהמשך פרק זה, מתבטאים לעתים קרובות בהקשר שיתופי, אך כאשר הפוטנציאל המועיל של בעיות אלה אצל חלק מחברי הצוות מוכר על ידי אחרים ומובא לדיון וניהול מפורשים.

בפרק זה אני רוצה לתת סקירה כללית של כמה מהנושאים הפסיכולוגיים הרבים שעשויים להופיע ברגעים שונים בתהליך המתהווה הזה, החל כאשר אנו נכנסים למצב שעשוי לדרוש כתיבה.

זיהוי ועבודה עם כתיבת פרקים

כפי שנדון בפרק 3, הדחף לכתוב מתעורר בתגובה לסיטואציות, ולכן הכתיבה מתחילה בהכרה במצב רטורי בו אנו רואים אנשים ואירועים סביבנו מתאחדים בקפדנות שלדעתנו יכולים להיות מושפעים, מושפעים או מוגבלים על ידי דברינו. ההכרה באנשים, אירועים, נחישות, דחף ואפשרות השפעה כרוכים כולם בתפיסות ובשיפוטים אישיים. הדיוק של תפיסות ושיפוטים אלה עשוי להשפיע על הצלחת מאמצינו.

לפעמים קל לתפוס בדייקנות מסוימת את הצורך שלנו להגיב לאנשים ולאירועים שמחוץ לנו, ואפילו את הסבירות להשפיע על האירועים שלנו באמצעות כתיבה. אם התלמידים נרשמים לקורס אקדמי, והמדריך מכריז על מטלה של חיבור שיש להשלים בכיתה באותו יום כדי לספור 10% מציון הקורס, התלמידים מגויסים מיד לקרוא את בקשת המשימה ולהתחיל לחשוב על זה. אלא אם כן לא מוכנים או מבולבלים, התלמידים יכתבו בקרוב ויתמקדו במשימה. עם זאת, אם יוכרז כי המטלה תיערך שבועות לאחר מכן בתום הקדנציה, סביר להניח שרק חלק מהתלמידים ירגישו צורך מיידי להתחיל לחשוב על המטלה, לאסוף את החומרים ולפרש את ההוראה של הקורס באמצעות הצורך בהפקת העיתון, בעוד שאחרים עשויים שלא להתחיל להרגיש כל חריפות עד הלילה שלפני תאריך היעד. אלה שתופסים את החריפות מוקדם יכולים להקדיש יותר עבודה ותשומת לב למשימה באמצעות תהליך מורחב יותר, וסביר להניח שיעשו טוב יותר. בדוגמה כזו אנו רואים את הערך בהכרה והתחייבות למצב רטורי מוקדם כאשר אנו מוצאים את עצמנו בו. ככל שאנו רואים אותו בצורה ברורה ומיידית יותר ומתחייבים אליו, כך נוכל לאסוף ולפרש מידע, לחשוב על מטרותינו ולהתמקד, ולאפשר לתגובתנו להופיע לאורך זמן עם רמות מחשבה ועבודה מרובות.

ישנם מקרים רבים בהם אנו מקבלים משימות על ידי אחרים, בין אם בעבודה, מהממשלה או בקהילה. אנו מתבקשים לכתוב דוח, להגיש מסמך או להכין פרסום ליריד השכונה. למעשה נאמר לנו מה המצב והאירועים, מיהם האנשים הרלוונטיים, מה מונח על כף המאזניים והיכולת שלנו להשפיע על המצב (ולו רק כדי להימנע מהעונשים של אי ביצוע מה שמתבקש).

אולם בפעמים אחרות, עלינו להכיר כיצד אירועים ואנשים נפגשים כדי ליצור מצב הקורא לכתיבתנו. אף אחד חוץ מעצמנו לא תופס שהגיע הזמן לכתוב מכתב אישי, להגיש בקשה למשרה או להתחיל ספר, אם כי אנו עשויים לתפוס לחצים חיצוניים הדוחפים אותנו לפעולות אלה. המקרה הקיצוני של פרקי כתיבה מוגדרים בעצמם הוא כתיבה רפלקטיבית אישית, המונעת רק על ידי כפייה פנימית למיין רגשות, אירועים ומחשבות. ההחלטה שלנו לפתוח מחברת תלויה לחלוטין בתפיסה שלנו את הצרכים שלנו במצבנו הנוכחי, אך בחירה זו מבססת אז מחויבות למשימת כתיבה ויוזמת פרק כתיבה.

פיתוח ושמירה על כיוון הכתיבה

עצם הדחף לכתוב מבוסס על סוג של אוריינטציה פסיכולוגית לפעולה, הנובעת מתפיסתנו את המצב. זה מה שפסיכולוגים מכנים עוררות. משהו משך את תשומת ליבנו כצורך פוטנציאלי לפעולה כלשהי, ולכן אנו משתתפים, אוספים מידע ומתחילים לשקול בחירות פעולה, בין אם מודעים ובין אם לא. ראוי לציין הכרה במצב זה של תשומת לב ממוקדת המכוונת לפעולה, כדי לא להכחיש אותה או להילחם נגדה, אלא להפיק את מרבה. במצב של עוררות, מערכות המוח מגויסות ומשתחררים כימיקלים נוירולוגיים, קצב הלב ולחץ הדם עולים, והחושים ערניים יותר ומוכנים לפעולה.

עקרון פסיכולוגיה בן מאה שנה (חוק ירקס - דודסון) מתאם בין עוררות לאיכות הביצוע, אך אם העוררות גדולה מדי, ההופעות עלולות לסבול. זה מצביע על כך שהכרה וויסות עצמי של רמת המעורבות של האדם בכתיבה עשויים לסייע בשמירה על רמת הביצועים המקסימלית-עבודה קשה אך לא המומה. סופרים רבים חוו את ההנאה והמיקוד של כתיבת פרקים, שבהם כל תשומת הלב והאנרגיות של האדם ממוקדות כלפי מושא יצירת טקסט, אך רבים גם חוו להיות כל כך אובססיביים או כל כך לחוצים שהם כבר לא יכולים לחשוב ישר. בקיצוניות הם כבר לא יכולים להחליט מה לעשות הלאה או אילו מילים להניח: הם מותשים מרוב רעיונות סותרים, והם סובלים מראיית מנהרה וירידה בזיכרון. הם כבר לא יכולים לפתור בעיות ונתפסים במבוי סתום. כאשר סופרים מגיעים לנקודה זו אז הם צריכים להפנות את תשומת הלב ממשימת הכתיבה ולעשות משהו אחר עד שהם יכולים לחשוב ישר ולהפריד רעיונות שימושיים מרעש.

מודעות למצב העוררות של האדם יכולה לסייע לכותב לראות ולקבל את הצורך בתהליך כתיבה מורחב ומנוקד המאפשר תקופות עבודה קבועות, רצופות הפסקות ועיסוק במשימות אחרות. זהו חלק מחוכמת הליבה העומדת מאחורי המלצות שעדיף לכתוב לפרקי זמן קצרים וקבועים מדי יום ולא למפגשים מרוכזים ממושכים לאורך זמן קצר. רגעים מרובים של תשומת לב על פני מפגשים רבים ושונים מאפשרים גם לכותב להתמקד במספר מצומצם של דברים בכל פעם, אך מכסים בהדרגה את כל הרמות ומוקדי תשומת הלב שהמסמך המורכב עשוי להזדקק להם. בנוסף, מודעות לעוררות יכולה גם להזהיר את הכותבים על הקשיים שעלולים להגיע עם תשומת לב מצומצמת. סקירת טיוטות לאחר הנחתם בצד במשך ימים או שבועות מאפשרת לבחון מחדש את הכתיבה כאשר מוחו של האדם אינו עטוף עוד בראיית המנהרה.

להיות במצב כתיבה מעורר זה קצת שונה מהעוררות בפרק מיני קצר, או בשריפה, שבה האדם ממוקד בעוצמה במשך דקות כשכל השאר דועך מהעין. עם הכתיבה, תקופה זו של התקשרות עם טקסט עשויה להימשך על פני ימים, חודשים או שנים, בעוד היבטים אחרים של החיים נמשכים. אלא אם כן משימת הכתיבה קצרה, אי אפשר לתת תשומת לב בלתי מחולקת למשימת הכתיבה מתחילתה ועד סופה. ללמוד כיצד לווסת את התקופות לסירוגין של תשומת לב מלאה, לדעת מתי מספיק לכל יום, לכל מפגש, פירושו גם שהכותב צריך ללמוד לשמור על המשימה בחיים במצב מאופק יותר בתקופות הביניים. ללא מחויבות מתמדת וחזרה קבועה לתשומת לב מלאה יותר, האוריינטציה הנפשית לפרויקט עשויה להתאדות. הכותב יכול לאבד בקלות תחושה של הדחף המתהווה והטקסט המתהווה, כאשר תשומת הלב פונה למקום אחר. גם אם הכותב שומר על מחויבות לפרויקט, אם הוא או היא לא יכולים למצוא דרך להחזיר את תשומת הלב לפרויקט וליצור מחדש מצב נפשי בו פרויקט הכתיבה גדל באופן דינמי, הפרויקט יכול לדעוך מתשומת לב ומחויבות.

הכותב צריך לבנות מיומנויות כדי לחזור למקום הנפשי של הכתיבה בו תפיסת המשימה והמצב יצרה דחף לתקשר ומתגבשת במערך משמעויות וצורות טקסטואליות. לתת למוח להתמקד מחדש ולהרכיב מחדש את תשומת הלב והמשאבים הפנימיים שלו לקראת פעולה כתובה היא סוג של מדיטציה וקור רוח נפשי. סופרים מתחילים יוכלו לבקר במצב נפשי כזה רק בנוכחות מנטורים תומכים, וכל מפגש כתיבה הוא התחלה חדשה. אנו יכולים לראות זאת אצל ילדים צעירים שרעיונותיהם לכתיבה מתבקשים על ידי שאלות של מבוגרים שנשארים בסביבה כדי לעזור בבעיות ניסוח ותמלול כדי שהילד יוכל להישאר במשימה. אפילו ברמה האוניברסיטאית, הנחיית מדריך או מורה בצמתים מכריעים מסייעת לתלמידים להתמקד במשימת כתיבה ולהתגבר על קשיים שעלולים להוביל לאובדן כיוון ולתשומת לב. אפילו סופרים מתקדמים מאוד עשויים להתקשות בשחזור נפשי של פרויקטים שהיו רדומים או פרויקטים מאתגרים ארוכים שמאמצים את המשאבים הנפשיים שלהם. עם זאת, סופרים מתורגלים לאורך זמן יכולים לבנות את יכולתם לזכור את המניעים והתהליכים של טקסט מתהווה, היכן שהם היו בטקסט, או אפילו יותר רלוונטי במוחם - במשך יום, שבוע או אפילו חודשים.

תהליך זה של קריאה מחדש של פרויקט הכתיבה לראש יכול להיעזר בסוף כל מפגש כתיבה, לעזוב במקום שבו קל להפעיל מחדש, ולא במקום של מבוי סתום. זה דורש להכיר בכך שאתה מתקרב לגבול היום ועוצר במקום מתאים לפני שתגיע למגבלה זו. אולי רישום של כמה משפטים או ביטויים המציינים את הדרך קדימה או מתווה את החלק הבא וזיהוי נושאים שיש לכסות יכול לעזור להזכיר לך לאן מועדות פניך. אם אתה לא ממש בטוח לאן אתה הולך, לכתוב בקצרה את הבעיה שצריך לפתור לפני שאתה הולך קדימה יכול לפחות להזכיר לך על מה עבדת, ואולי אפילו לתת לך משהו לחשוב עליו לפני פגישת הכתיבה הבאה. אם אתה צופה תקופה ממושכת שבה לא יהיה לך את הזמן הממוקד לבצע את ההרכב העמוק ביותר, עשוי להגדיר לעצמך כמה משימות מסדר נמוך יותר שתוכל לקחת על עצמך כיחידות נפרדות. לדוגמה, אם אני צופה עם סיום הקיץ שיהיה לי זמן ותשומת לב מוגבלים רק בקדנציה הקרובה, אולי אזהה חומר שצריך לתאר, או כמה קטעים הזקוקים לליטוש. לאחר מכן אקבע את המשימות האלה כדי שאדע מה יש לי לעשות עם הזמן המוגבל, תשומת הלב והאנרגיה העומדים לרשותי בחודשים הקרובים. בדרך זו אוכל להמשיך להתקדם מבלי שאצטרך להעלות את כל הפרויקט בראש ומבלי שאצטרך להעסיק את כל דעתי ומצב היותי בפרויקט בזמן שאני עסוק גם במשימות משכנעות אחרות.

כשאני חוזר לטקסט, יש לי טריקים להרים את שביל פירורי הלחם. אני מסתמך על כל טכניקות ההרפיה והמיקוד שלמדתי מתרגילי אמנויות הביצוע, הספורט והמדיטציה כדי להסיר מחשבות זרות ולהתמקד בעבודה העומדת על הפרק. אני עובד במקומות המסייעים לריכוז, תלוי במצב הרוח שלי, בין אם זה ליד השולחן שלי עם כוס קפה או בפינה שקטה בבית קפה אם אני מרגיש שאני צריך אחרים סביבי (אם כי לא מפריע לי) כדי לעזור לי להתרכז. אם אני עדיין לא שם נפשית, אני מתחיל לשנות חלקים קודמים, ליצור קווי מתאר של הקטעים האחרונים שכתבתי, או לכתוב חופשי על החשיבה הנוכחית שלי. אם הפרויקט היה רדומה במשך זמן מה, אני עשוי לחזור לטקסט על ידי עיון בכמה מטקסטים או תיאוריה של המקור, בחינה מחדש של אוספי נתונים או קריאה. לפעמים אני יכול אפילו לכפות על מישהו אחר כשאני מדבר בקול רם את המחשבות שלי על איפה הייתי ולאן אני הולך. פעולות אלה עשויות להימשך דקות, או ימים, או אפילו יותר זמן כדי לחזור על פרויקטים מורחבים שהחליקו לשקעים נוספים במוחי.

בישול איטי זה של פרויקטים לאורך זמן הוסיף יתרונות וסכנות. הוא מספק זמן לפתור חידות רבות, לקחת מידע נוסף במודע ולא במודע, ולשחק עם פתרונות, תצורות ואסטרטגיות רבות. למרות שאולי איננו מודעים לרלוונטיות של חלק מהמחשבות או התצפיות המשוטטות בתקופות חורשות אלה, הן אכן עשויות להיות חלק מהסתמכות על משאבים ורעיונות ממקורות מפתיעים כדי לסייע במציאת דרכים לפתור בעיות. אנו משוחררים מראיית המנהרה של ריכוז אינטנסיבי ויכולים לחקור באופן נרחב יותר. עם זאת, כל זה דורש שהפרויקט יישאר לפחות מופעל ברמה מסוימת, עם מחויבות ותשומת לב אי שם בחלק האחורי של המוח. מודעות לפרויקט על רתיחה איטית, לעומת זאת, עשויה לעורר חרדה מפרויקט לא שלם עם הרבה דברים שנותרו לעשות, אך ככל שאנו צוברים ביטחון שהבישול נמשך גם בקצב איטי, אנו נעשים נוחים יותר עם הפרויקט מתפתח בקצב שלו. בבישול איטי, לעומת זאת, יש לפקוח עין על הסיר כדי להתאים אותו לטמפרטורה הנכונה. טבח איטי מאוד שעדיין משאיר אחד עם כמעט כל העבודה לעשות ברגע האחרון עשוי להיות מעט טוב יותר מאשר להתחיל בלילה הקודם. מעקב זה אחר קצב הפרויקט הוא גם חלק מעבודת הכתיבה המוצלחת.

כשם שאדם נכנס למצב של עוררות בעת תחילת פרק כתיבה, קבוצה של אנשים או ארגון מגויסים לתקופה כשהם מכירים ומתחייבים למשימות כתיבה. אמנם יתכנו רגעים ממוקדים של שיתוף פעולה קבוצתי אינטנסיבי ותשומת לב בפיתוח תוכניות או גיבוש טקסטים מרכזיים, אך יתכנו רגעים אחרים של אנשים והקבוצה המטפלים במשימות אחרות. בעוד שאנשים מתקדמים בהדרגה בתרומותיהם הנפרדות, הקבוצה יכולה לחזור מעת לעת לדיון ולתכנן להקים מחדש יישור משותף או שאדם אחד יכול לתאם את העבודה ולפקח על ההתקדמות הכוללת והמשמעות של המסמך. ארגון יכול לעבוד בסולם זמן איטי עוד יותר, להניע תהליכי איסוף מידע וניתוח, כדי להוביל בסופו של דבר לדוח או לתוכנית או למסמכי מכירות שנים בהמשך הדרך. אמנם יתכן שלא תהיה פעילות קבוצתית תזזיתית והיבטים אחרים בחיי הקבוצה עשויים לקבל יותר תשומת לב (לפחות עד השלבים האחרונים של הפקת המסמך הסופי), אך עדיין קיימת הפעלה קבוצתית מתמשכת המניעה את הפרויקט. אם הפעלה זו מתערערת, ההתקדמות במסמך דעכה.

התנגדות לכתיבה

ההכרה בכך שאנו נכנסים לפרק כתיבה יוצרת אתגרים, אתגרים שאולי נעדיף שלא יהיו לנו. ראשית, פרק כתיבה דורש עבודה קוגניטיבית, לפעמים עבודה מאומצת, מתישה ואפילו כואבת ומתישה. כתיבה היא עבודה קשה שיכולה לייצר כאבי ראש יחד עם כל ההנאות האולטימטיביות של הישג וגילוי. שנית, עבודה זו דורשת התחייבות המטילה עלינו חובה והופכת להצהרה על מה שאנו מעריכים לאחרים. שלישית, כתיבה מגדירה מערכת יחסים עם אחרים, המיוצגים בטקסט או שאליו פונה הטקסט, וייתכן שלא נרגיש בנוח לחלוטין עם המחויבות, העימות, הביקורת, השתייכות או מיצוב חברתי אחר המופיע דרך הטקסט. לבסוף, המחויבות לפעול בסיטואציה מסכנת - הן של כישלון והן של הצלחה וההשלכות של כל אחד מהם.

לעתים קרובות מספיק התעלמות ממשימות עבודה או דיונים ציבוריים על שינוי ייעוד השכונה שלנו עשויה לדרוש פחות מאמץ ולעורר פחות חרדה. שיטה נפוצה אחת להימנע מהכרה שאנו נמצאים במצב פוטנציאלי היא להאמין שיש לנו השפעה מועטה על אירועים, וכי סביר להניח שההצהרות שלנו לא ישנו תוצאות כלשהן. בדרך זו אנו מוחקים את האפשרות למצב רטורי ואנחנו אפילו לא מתחילים לחפש סוגים של ז'אנרים שעשויים להשפיע או את סוגי הדברים שאולי יש לנו לומר. אנחנו פשוט לא לוקחים על עצמנו את ההתחייבויות והחובות, העבודה והסיכונים של המצב. שיטה נפוצה נוספת היא לדחות את החשיבה על המצב עד לרגע האחרון בו אנו מבצעים את המשימה בבהלה ממהרת שאינה מאפשרת לנו להתמודד עם מלוא המורכבות, המשמעות והפוטנציאל של המשימה. או אם נתמהמה באמת בהצלחה, הזמן יעבור ויהיה מאוחר מדי, ונשחרר אותנו מכל התחייבות, גם אם נצטרך לחיות עם ההשלכות של חוסר מעש.

לאחר שזיהינו שיש מצב והתחייבנו - אולי בגלל שאנחנו רוצים לשמור על העבודה שלנו או לעבור קורס, או באופן חיובי יותר כי אנו צופים הנאה או הצלחה - אז עדיין יש לנו דרכים רבות להתנגד, להאט, לסטות, או לשוטט מהמשימה. ביקורת פנימית על יכולתנו לייצר עשויה למנוע מאיתנו לעבוד עם מוח שלם, ולגרום לנו להטיל ספק בבחירות שלנו בכל שלב מההגדרה הראשונה של המצב ועד לכל בחירה דקדוקית. תשאול זה מחוסר יעילות עצמית הוא הרבה מעבר לניטור הסביר שאנו זקוקים לו על מנת להעריך את הבחירות שלנו ולשקול חלופות. תשאול עצמי זה במיוחד עשוי להיות מונע על ידי הספקות שלנו כיצד דברינו יופיעו לאחרים וכיצד הם יעריכו את המילים הללו. כאשר אנו מניחים מילים על הנייר אנו מצהירים ומתחייבים לנוכחות ציבורית שעשויה להימשך. חרדה זו מנוכחותנו עשויה לחרוג הרבה מעבר לאיות או לדקדוק שלנו, שאחרים עשויים להשתמש בהם כדי לסטיגמה על החינוך והאינטליגנציה שלנו, לדעות, נקודות המבט, הידע והנימוקים שאנו רושמים לאחרים להסתכל עליהם בזהירות לאורך זמן. אנשים עשויים להכריז עלינו כנכונים או לא נכונים, מושכלים או לא מודעים, מתעניינים בנושאים טריוויאליים או חשובים, פוליטיים מדי או לא פוליטיים מספיק, הדוגלים בצד הנכון או בצד הלא נכון. על ידי כתיבה אנו מתחייבים לתפקידים, בין אם כמבקש עבודה או כמשורר או כתב לניוזלטר חובבים. החרדות שמעלים חששות כאלה עשויות להוביל אותנו לנדוד מהמשימה או להעיב על מוחנו כך שלא נוכל לחשוב בצורה חדה ככל שנוכל, או להתרחק מהנושא ומרוב הבעיות המעוררות או המאתגרות בזמן שאנו כותבים.

רוברט בויס בספרו המעשי מאוד פרופסורים כסופרים (1990, שימושי גם לאנשים שאינם אקדמאים) מסכם את הספרות הענפה בנושא התנגדות פסיכולוגית לכתיבה ומוצא את התנהגויות האבחון הבאות לאנשים עם בעיות חסימה: חשש בעבודה ואנרגיה נמוכה בעת כתיבה, דיספוריה, חרדת הערכה, פרפקציוניזם, דחיינות וחוסר סבלנות. אלה הוא מוצא קשורים לגורמים הסיבתיים הבאים: צנזורה פנימית או מבקרים, פחדים מכישלון, חוויות מוקדמות שליליות, מצב כללי של בריאות הנפש, סוגי אישיות, הרגלי עבודה וגישות. הוא מציע רעיונות שימושיים רבים לדרכים קצרות טווח וארוכות טווח לשיפור הפרודוקטיביות ולהתגברות על התנגדויות אלה וסיבותיהן.

הנחיה וקבלה של המוזה

לסופרים יש לפעמים רגעי זהב כאשר הכתיבה עוקפת אותם, והם מרגישים נאלצים לשבת ולתמלל את המילים הזורמות בראשם. הם מתעוררים באמצע הלילה או מרימים מחברת באמצע מסע, ואז מאבדים את כל תחושת הזמן מכיוון שנראה שהם מתמללים מילים שנמסרו להם על ידי המוזה. רגעים כאלה דווחו לעתים קרובות מספיק כדי שהם יהפכו לאיקוניים לחוויה של "כתיבה באמת", ויש אנשים שלא ישבו לכתוב אלא אם כן הם חשים ברגע כה מעורר השראה לעקוף אותם.

אך כדי שרגע כזה יתעורר, מוחו של הכותב כבר צריך לעבוד על בעיית כתיבה או בעיה אחרת שמוצאת את ביטויה בכתב, בין אם הכותב התמקד בה במודע ובין אם לא. סופר שמכיר ומחויב לפרק כתיבה ועובד במודע על הבעיות שמציבה הכתיבה, סביר יותר להרכיב קטעים שיבואו יחד ברגעים כאלה של זרימה עמוקה, כפי שתיאר Csikszentmihalyi (1975) את החוויה. ככותבים, אנו מרוויחים אם נלמד לקחת את עצמנו באופן קבוע למקומות של פתרון בעיות מורכב, לא משנה אילו פחדים, כאב, סיכונים או הסחות דעת מפתות עשויים לעמוד בכניסה - גם כאשר ההשראה לא ממש השתלטה. עבודה קבועה, סכום מוגדר מדי יום, גם אם חסר השראה סביר יותר להגדיר את הבעיה שאתה עובד עליה, לזהות משאבים, לשקול אפשרויות ולהגדיר אחרת את הטבלה למועד בו המוזה מחליטה להגיע (או ליתר דיוק, כאשר המוח שלך מוצא מערך פתרונות שיוצר להפקת טקסט).

הדחף לכתוב בתוך אחד סביר יותר לפרוח אם תפנה לו מקום ותזמין אותו. לאחר שערכת את השולחן עם העבודה המקדימה, אתה עדיין צריך להתחיל את הארוחה - ליצור רגעים להתעמת עם כל מה שהרכבת, להקשיב לדחפים הפנימיים המפגישים את החלקים השונים של המשימה ולנסות פתרונות. קביעת רגעים לבחינת החלקים שאיתם אתם עובדים, לראות כיצד הם משתלבים זה בזה, ולנער אותם מסביב תגדיל את הסיכוי שהם ייפלו במקומם ויופיע כיוון ברור קדימה.

המוזה, או המחשבות היצירתיות לפתרון בעיות, יתר על כן, כאשר הן מתעוררות, עשויות לא תמיד להיות נעימות-מסיבות כאלה שנדונו קודם לכן על חרדה, הטלת עומס יתר על המוח שעלול להתרוקן בחמצן ומאתגר ארגון נפשי מיושב. לאחר מכן אנו עשויים לחוות תשישות המלווה ברגשות דיספוריים. מילים הלוחצות לבוא לידי ביטוי יכולות להרגיש גולמיות ולחץ כשהן צצות. זו עוד סיבה מדוע עלינו להתחייב לעבודה רגילה ולזמנים קבועים, ולכן אנו מתמודדים עם עבודה קשה ולעיתים כואבת זו. לפעמים הרגשתי שאני צריך באופן מטאפורי לכבול את עצמי לשולחן שלי. סופרים צריכים לעתים קרובות למצוא חדר שקט רחוק מהסחות דעת, ולא להופיע עד שהם עברו את החלקים הקשים. חלקם יוצאים מהעיר ושוכרים חדרי מלון. מושבות סופרים כפריות רבות מאורגנות כך שאין הרבה מה לעשות מלבד לכתוב.

מחויבות זו להתעמת עם המוזה של מנהל המשימות אינה אומרת שעלינו לענות את עצמנו כשאנחנו מגיעים למבוי סתום. כאשר ההר גבוה מכדי לטפס כרגע, נוכל לבחור משימת הכנה קטנה יותר, לצאת קצת לכיוון צדדי קשור, לעשות קצת פעילות חמה כמו בחינם - כתיבה או רישום יעדים. אנו עשויים אפילו לפעמים להתרחק קצת, לאחר שהסתכלנו על המשימה בפנים במשך זמן מה ולא מצאנו דרך קדימה. בעוד אנו פונים למשימות אחרות המוח שלנו יכול להמשיך ולמיין מה הבעיות שיש לנו מסגרת. אבל אז אנחנו צריכים מחדש - לאסוף את המחשבות והאומץ שלנו לחזור למשימה. אחרת, ההר נשאר ללא טיפוס והטקסט מעולם לא נכתב. אבל אז מגיעים גם הרגעים הנפלאים של חלקים שנופלים במקומם, מגלים רעיונות חדשים, ביטויים מפתיעים המופיעים בדף וסיפוק מההישגים. הטיפוס מאומץ ושרירים עשויים להיות כואבים, אך להר יש את ההנאות והתגמולים שלו.

לסמוך על התהליך

עלינו לבצע סוגים רבים של עבודות בכתיבה - ולמעט משימות פשוטות ומוכרות כל העבודה הזו מתרחשת לעתים רחוקות ביצירה אחת, למרות תקוותינו שהכל יגיע בחזון, שכן סימפוניות הגיעו לכאורה למוצרט - עם כל השאר רק תמלול. חזיונות כאלה כשלעצמם מצביעים על כך שהמוח כבר עובד על בעיה, בין אם במודע ובין שלא במודע, ויש רגע אחד בר מזל, בלתי נשכח ומפואר בו כולם נופלים יחד. יתר על כן, גם אם התמזל מזלנו שהיה לנו חזון של המבנה הכללי ועיקרו של טקסט (זה אכן קורה), אך עדיין ישנם פרטים ורמות עבודה רבות שצריך לבצע כדי להביא את הטקסט למימוש. אני זוכר שביקרתי בארכיון כאשר במהלך כמה שעות הגיע אלי החזון של מה שעתיד להיות הספר שפות האור של אדיסון (Bazerman, 1999), אבל עבדתי על הרטוריקה של המדע במשך למעלה מעשור, ועבדתי במיוחד על חשמל במשך שלוש שנים, עם כמה מאמרים שכבר נכתבו. ואז לקח עוד עשר שנים לבצע את המחקר המפורט, לכתוב ולשנות את הפרקים ולעבוד עם המו"לים כדי להביא את הספר לעיתונות.

לכן כתיבה היא בהכרח תהליך, גם אם זה רק תוך שתי דקות לקריאת דוא"ל, הכרה שאנחנו צריכים להגיב, להחליט מה אנחנו צריכים לתקשר, למסגור את המילים הטובות ביותר ולהגהה לפני לחיצה על כפתור השליחה. בין אם התהליך נמשך שתי דקות או עשור, ייתכן שהדחפים והמילים הראשוניים בדף אינם קרובים למה שיהיה המסמך הסופי שהושלם. חוסר השלמות של המילים הראשונות עלול להוביל לייאוש בגבולות ההישג שלנו ועצמת המרחק שאנחנו עדיין צריכים ללכת, אבל המודעות שיש תהליך שינחה אותנו יכולה לתת לנו ביטחון וכיוון, להגביל את העבודה שלנו ואת תשומת הלב בכל רגע עם הבטחה כי נוכל לטפל בעניינים אחרים בשלב כלשהו בעתיד. זו הקלה לא להרגיש שעלינו לפתור את כל הבעיות בו זמנית ולזכור הכל בבת אחת; לאחר מכן אנו מסוגלים למקד את המשאבים הנפשיים המוגבלים שלנו באופן בלתי נמנע בפריט אחד בכל פעם.

תהליך אינו רצף קבוע, כפי שהוא נלמד לפעמים בבית הספר, מכיוון שכל משימה, כל מערכת תנאים וכל אישיות העובדת עם קבוצות משאבים מסוימות דורשת דרכי עבודה שונות ורצפים שונים של אירועים ותשומת לב. התהליכים הסטנדרטיים הנלמדים בבית הספר נובעים מהתנאים הספציפיים של המטלות שנקבעו בכיתה שיושלמו תוך זמן קצר יחסית, כאשר המשאבים ברובם כבר נמצאים במוחו של התלמיד. למרות שמודל כזה שעובר מייצור רעיונות דרך ניסוח לתיקון אינו מזהה במלואו הבדלים אינדיבידואליים, הוא אכן משרת מספיק טוב כדי להכיר לתלמידים את רעיון התהליך. אך מחוץ לבית הספר יש לבצע משימות מסוימות תוך שתי דקות ואחרות עשויות להימשך שנים ללא תאריך יעד קבוע; משימות מסוימות דורשות תשומת לב רבה לנימוס חברתי ואילו אחרות דורשות קריאה נרחבת או איסוף עובדות; חלקם חלקים מפרויקטים שיתופיים גדולים במהלך יום העבודה ואחרים הם פרויקטים אישיים הנעשים בזמן פנוי; חלקם מוסדרים בקפדנות בתיאום בירוקרטי ואילו אחרים מאלתרים או אפילו מופרעים על ידי הוספת אילוצים בטרם עת או מידע חדש. תהליכים משתנים בהכרח כדי להתאים למשימות. יתר על כן, במיוחד ככל שהמשימות הופכות מורכבות יותר, לאנשים יש העדפות שונות לגבי אופן ביצוע העבודה. עם זאת, תמיד יש תהליך.

זיהוי והבנה מפורשת של התהליך בו אתה עוסק יעזור לך באופן הישיר ביותר לזהות על מה אתה עובד בעיקר בכל רגע ומה המשימה הבאה שלפניך. זה גם יאפשר סקירה כללית כדי לוודא שכל העבודה הדרושה תיעשה וכל ממדי המשימה יטופלו. יותר מכל, זה ישחרר אתכם מהתחושה המתישה שצריך לעבוד על הכל בבת אחת ומהתחושה המתישה לא פחות שהטקסט לא הרחיק לכת ושטוף בעיות. יהיה זמן ללכת רחוק יותר כדי לטפל בכל בעיה בזמנה. כשאתה רואה שיש תהליך, אתה יכול לסמוך על התהליך.

כמובן שהמוח סורר והטקסט המתהווה מרמז כל הזמן על מה שצריך לעשות עוד. אז אתה לא צריך להיות עבד לתוכנית התהליך הראשונית שלך ואתה יכול להתאים אותה - בין אם אתה עושה מחקר חדש כדי לכסות נושא חיוני חדש שחשפת בכתב, להוסיף סבבי דיון חדשים עם צוות ההנהלה כדי לזהות את מטרותיהם בצורה ברורה יותר, או להציע אסטרטגיה חלופית שעלתה לך כשאתה מחבר את העובדות כשאתה קורא טיוטה, ייתכן שתבין שאתה צריך לסדר מחדש את סדר הפסקאות שלך, או שאתה צריך לשנות את הטון של המשפטים. באותה מידה, אם בשרטוט רעיונות מוקדמים תקבל רעיון לדרך לנסח קטע מכריע, ייתכן שתרצה להקדיש זמן לניסוח קפדני של קטע קצר לפני שתחזור לרעיונות השרטוט. למרות שאולי אתה רחוק מהגהה, אם אתה רואה כמה שגיאות כתיב ושגיאות הקלדה אולי תרצה לתקן אותן, אבל גם אתה לא צריך, כי אתה יודע שתגיע לזה מאוחר יותר - זה פשוט קל יותר ונוח יותר לעשות את זה עכשיו, כל עוד זה לא מסיח את דעתך מהמשימה העומדת על הפרק. עם זאת, יהיה זה בזבוז זמן לתקן כל איות והקלדה בטיוטה כה גסה עד שייתכן שלא תשתמש בהרבה מהניסוחים המדויקים שיש לך כרגע.

אמון בתהליך חשוב במיוחד בשלבים המוקדמים ביותר של הכתיבה כאשר רעיונות לגבי איך הטקסט הסופי עשוי להיראות עשויים להיות לא מעוצבים ולא בטוחים, עם כיוון קונקרטי מועט. ברגע זה, אנו עשויים לזרוק החוצה כדי להבין את המצב ולגלות מה עשוי להיות משאבים שימושיים, תוך התבוננות פנימה כדי לגלות את האינטרסים והדאגות שלנו במצב ומה אנו רוצים לומר. עבודה כזו דורשת נוכחות מסוימת של המוח וחופש מחרדה. עם זאת, זה עשוי להיות מקום של חוסר וודאות גדול, הזקוק לאומץ ולביטחון הגדול ביותר להתמודד איתו - המקום הקשה ביותר לעמוד במשימה. עלינו להיות בעלי אמון רב בתהליך כדי להתחיל ולתת כיווני העבודה שלנו שיהפכו ממוקדים יותר ככל שנתקדם.

לחיות עם המגבלות שלנו תוך דרישת הטוב ביותר

ככל שהטקסט שלנו עולה, כמעט בהכרח נמצא פגמים ומגבלות. כאשר הדחפים הלא מעוצבים שלנו מתגבשים במילים הם עשויים להיראות פחות גדולים וטרנספורמטיביים, פחות חדשים ויצירתיים ממה שחשבנו לראשונה. מה שנראה גדול במאבקים של המוח שלנו, הופך למשהו קטן וספציפי בעולם. כשאנחנו שואבים את השפה והמשאבים שאנו מוצאים סביבנו, השפה והידע שהתקבלו בחברה שלנו, דברינו יכולים להתחיל להיראות דומים יותר לאחרים, ואולי פחות מרשימים. פסיכולוגים עשויים לדבר על התמודדות עם גרנדיוזיות הנרקיסיזם, אך אנו יכולים גם להכיר בכך שעולם התקשורת הוא קונקרטי וספציפי באמצעות ז'אנרים, שפה ומצבים שכבר נוצרו בצורה עשירה באינטראקציה קודמת. כל אמירה שאנו מוסיפים רק מעבירה את הדיון והאינטראקציה, לפעמים בכוח ובניתוב מחדש יותר מזמנים אחרים, אך לעיתים רחוקות באופן הטרנספורמטיבי שאנו מדמיינים. תקשורת מביאה אותנו מעולמנו הפרטי של שינויים נפשיים למכלול האינטראקציות החברתיות. ככל שיותר אנשים מעורבים באינטראקציות אלה, כך המילים שלנו יצטרכו להצטלב עם המחשבות, האמונות, הצורות והמילים שמרגשות אחרים. הזזת מוחם של רבים דורשת כניסה לעולמות משותפים מוכרים של משמעויות.

יתר על כן, טקסטים בתהליך אינם גמורים ולעתים רחוקות יהיו מרשימים כמו הפרוזה המעובדת, המתוקנת והמלוטשת שהם עשויים להפוך אליה. יתר על כן, כשאנחנו באמצע העבודה על הטקסטים שלנו, אנו כל הזמן פותרים בעיות, ולכן אנו תמיד מחפשים חלקים הזקוקים לפיתוח או עדכון. אנו עוסקים במציאת תקלות לעבוד עליהן, ולכן אין פלא שאנו מודעים לפגמים רבים, ואף עשויים להתייאש מתיקון כולם. אנו מודעים גם למכשירים בהם אנו משתמשים כדי לפתור או לעקוף בעיות אלה, ואולי איננו מרגישים בטוחים בהם לחלוטין, או שאנו עשויים להרגיש שאנו מבצעים רק תיקונים טכניים על פני השטח ולא מטפלים במשהו עמוק יותר. בכל מקרה, מכיוון שאנו נמצאים באמצע המפעל, צופים בתהליך המבולגן והתלוי שבאמצעותו מיוצרים טקסטים, אנו מודעים להבדל בין היכן נמצא הטקסט שלנו למקום בו היינו רוצים שהוא יהיה.

לבסוף, המודעות שלנו לכל המגבלות הללו של הטקסטים המתעוררים שלנו גורמת לנו להיות מודעים למגבלות שלנו ככותבים. אנו מודעים לכך שיהיה טוב להכיר עובדות או תיאוריות מסוימות שלא התייחסנו אליהן או שאיננו מכירים בפירוט. הלוואי שהיינו לומדים מודלים אחרים יותר לעומק. הלוואי שהיינו מיומנים יותר במציאת ארגון יצירתי, או במציאת מטאפורות רעננות וחזקות יותר או כתיבת משפטים ממוקדים וחותכים יותר. מודעות זו למגבלות שלנו יכולה להיות מורכבת על ידי אמונות לגבי האופן שבו אחרים ישפטו אותנו באמצעות הכתיבה שלנו. על ידי כתיבה אנו שמים את עצמנו ממש על הקו, כדי שאחרים יעריכו את ההישג שלנו. כך שככל שהטקסט שלנו מתגלה לצורה הסופית, אנו יכולים להיות אפילו יותר לא בטוחים כיצד אחרים עשויים להעריך את עבודתנו ואותנו. אנו עשויים אפילו ליפול למעין פרפקציוניזם אובססיבי, שאם רק נוכל להפוך את הטקסט הזה למדויק ומושלם, הוא יתגבר על כל אי הוודאות של הקהל והתוצאה כדי לקבל בדיוק את האפקט שאנו מקווים.

אולם כדי להתקדם עם הכתיבה שלנו, עלינו ללמוד לחיות עם חוסר הוודאות ותחושת המגבלה שלנו. אין ברירה, אם אנחנו רוצים לכתוב ולצמוח כסופרים, להמשיך לעבוד למרות התפיסה שלנו לגבי המגבלות שלנו. בכל פעם שאנו מרגישים נרגשים או צריכים לכתוב, אנו עובדים מתוך ידע מוגבל, מיומנויות מוגבלות, תחושת סביבה מוגבלת, עם ניחושים בלבד לגבי השפעת דברינו על אחרים ותוצאות אפשריות של אירועים. אמנם ישנם מקרים בהם מצב הכתיבה ידוע, משותף ומוגבל עד כדי כך שאנו יכולים להיות בטוחים למדי בתוצאה, אך במצבים רבים עלינו לפעול לעתים קרובות בחוסר וודאות עמוק לגבי המצב והחרדה מהתוצאה. לכן הכתיבה דורשת אומץ ונכונות לצעוד קדימה למרות הסיכון וחוסר הוודאות.

אנו כותבים עם הכישורים והידע והמשאבים שיש לנו כעת, ולא עם הכישורים או הידע שעשויים להיות לנו בעוד חמש שנים. אבל לא נתקדם אלא אם נמשיך לעבוד על המשימות שלפנינו. באמצעות התמודדות עם משימות, איסוף הידע לרדוף אחריהם ופתרון הבעיות שהמשימות הללו מציבות אנו מפתחים כסופרים, כך שאולי העבודה שלנו בעוד חמש שנים מהיום תהיה מתקדמת יותר. אנחנו צריכים להישאר במשחק. עם זאת, השלווה שלנו עם הכישורים והמשאבים המוגבלים שלנו, אינה משחררת אותנו מלעשות את הטוב ביותר שאנו יכולים בנסיבות הנוכחיות - לחפש את המידע הנוסף אם הוא זמין, לשכתב ולארגן מחדש את הטיוטה אם אנו רואים דרך טובה יותר, לעבור על הטיוטות מספיק פעמים ממספיק זוויות כדי להיות בטוחים שעשינו את הטוב ביותר שאנחנו יכולים לעשות עכשיו - ואז להשאיר את זה כך. אתה מציב את ההימורים שלך ולוקח את הסיכויים שלך.

להיות מוכנים לתוצאות

הטקסט שמסתיים אינו אומר סיום סוגיות אישיות ופסיכולוגיות שעלינו להתמודד איתן. ראשית, במיוחד אם הכתיבה דרשה מאמץ אינטנסיבי במיוחד ופתרון בעיות, ההקלה שלנו בסיום עשויה להיות מעורבת ברגשות פחות נעימים. אנו עלולים לסבול מתשישות נפשית, ולהשאיר אותנו לא מסוגלים להתרכז בעבודה נפשית כלשהי, במיוחד בכתיבה אחרת. אנו עשויים אפילו להרגיש סחוטים פיזית, אפילו לא מסוגלים לעסוק בשום סוג של הסחת דעת. זה עשוי להיות מורכב עוד יותר אם הכתיבה הייתה המוקד המרכזי של חשיבתנו במשך תקופה ממושכת, כך שאולי לא נמצא בקלות משהו אחר להפנות אליו את תשומת ליבנו. התשישות הזו והיעדר חלופות מסיחות את הדעת עשויים סוף סוף להוביל אותנו להתעכב על החרדות שלנו מהטקסט ומה אנשים עשויים לחשוב עליו. אנו עשויים להתמלא במחשבות שניות ואובססיביות לגבי תקלות מדומיינות.

רגשות כאלה עשויים להוביל אותנו להיאחז בטקסט זמן רב לאחר סיום העבודה השימושית. גם אחרי שאנחנו שולחים אותו לעורכים, מפרסמים אותו בבלוג או מוסרים אותו לבוס שלנו, אנו עשויים להיות רדופים במחשבות כאלה. אין הרבה מה לעשות עם רגשות כאלה מלבד לזהות אותם ככאלה ולא להתרגז מהם יותר מדי או לקחת אותם ברצינות רבה מדי. מנוחה, הפניית תשומת לב למקום אחר ככל שהמשאבים הרגשיים מתחדשים ומחכה לתגובות מציאותיות לפני שיפוט כלשהו לגבי יעילות הטקסט הם כל מה שניתן לעשות. אחרי הכל, עשינו את הטוב ביותר שאנחנו יכולים לעשות, והשאר בידי אחרים.

לעתים קרובות עם הכתיבה אנו עשויים לקבל תגובה מועטה או ללא תגובה, מה שעלול להיות מאכזב למדי, ולהגביר את הספק העצמי לגבי ערך המסר שלנו או המיומנות שלנו להעביר אותו. אי וודאות זו עשויה לנבוע ממשהו פשוט כמו אי קבלת תגובה כאשר אנו ממלאים טופס מקוון ואינם מקבלים אישור על הגשתנו (האם מילאנו אותו נכון? האם נקבל את המוצר? האם כרטיס האשראי שלנו יחויב בעמלות בלתי הולמות?) חוסר הוודאות והאכזבה הולכים וגדלים ככל שהכתיבה משקפת את העבודה והמחשבה המורחבת שלנו. אם אף אחד, לעומת זאת, לא כותב תגובה למאמר, זה לא אומר למעשה שאף אחד לא קרא את זה, חשב על זה, או הושפע ממנו. בטבע הכתיבה טקסטים יוצאים לעולם לעתים קרובות עם מעט משוב או תגובה שחוזרים אלינו.

בקנה מידה קטן יותר אנו חשים נטישה כזו אם אנו משתתפים ברשימת הגשה או בחדר צ'אט והדיון נמשך כאילו מעולם לא תרמנו. נראה שלא יצרנו עובדה חברתית גלויה ששינתה את הנוף הדיאלוגי. ככותבים עלינו להשלים עם חוסר תשומת לב מסוג זה, ולנסות ללמוד ממנו, להבין מדוע המסר שלנו נראה לא יעיל על מנת להפוך אותו ליעיל יותר בפעם הבאה, לחכות לרגע הנכון, להיכנס לדיון מזווית אחרת, להפוך את המסר שלנו ליותר מחודד וכוחני, או להיכנס לנושאים שעשויים להתחבר יותר לקוראים האחרים. איננו יכולים לתת לדחייה להרתיע אותנו כל כך עד שלא ננסה שוב, אלא להבין שזה רק סימן לכמה קשה עלינו לעבוד על כתיבה יעילה כדי להשפיע היכן שאנו רוצים אותה.

כאשר אחרים מגיבים, אז יש לנו בעיות נוספות להתמודד איתן. היינו רוצים שאנשים יקבלו ויבינו את המסר שלנו בדיוק כפי שאנו מדמיינים אותו עם כל הרגש והחשיבות שאנו מייחסים לו, אך לעתים קרובות זה לא קורה. המקום היחיד בו אנו צפויים לקבל תגובה או משוב הוא בבית הספר, אך תפקיד המורה מסובך. לעתים קרובות מורים חשים צורך לזהות תחומים לתיקון, שיפור והדרכה, או אפילו להעריך את עבודתנו לציון. זה עשוי להוביל להערות שליליות רבות המעורבות בהערות הקליטות החיוביות. תגובות המורים עשויות לגרום לנו לחשוש שכל הקהלים יעריכו ויתקנו אותנו כל הזמן. גם אם הערות המורים חיוביות וקולטות, אנו יודעים שהן מגיבות מתפקיד המורה ולא כמי שיש לו סיבות מעשיות, אישיות או פונקציונליות להתייחס ברצינות למסרים שלנו.

אם אנו מגישים משהו לפרסום, לעורכים ולסוקרים, גם אם הם אוהבים את כתב היד שלנו ורוצים לפרסם אותו, סביר שיהיו להם הצעות לשיפור הטקסט. למרות שלפעמים אנו עשויים להעריך מיד את חוכמתן של הערות אלה ולהתחיל לענות על חששותיהן, אנו עשויים לראות בהערות מוטעות, טיפשיות או מטופשות, אולי אפילו מאיימות על היושרה והמשמעות של מה שאנו מנסים לתקשר. מקובל שמחברים מגיבים בכעס, בתחושת עלבון וברצון עז לתת תוויות צבעוניות לעורכים ולסוקרים אלה, לא משנה עד כמה מנוסחות הביקורות בטקטיות. לכתבים יש אמירה: כל העורכים הם אידיוטים; אין יוצאים מן הכלל. עם זאת, הערות העריכה עשויות לפעמים להיות נכונות למטרה ונגעו בעצב גולמי או בכתם עיוור שהיה לנו. לאחר זמן מה לתת למזג להתקרר, כדאי לקרוא מחדש ולחשוב בדיוק על מה שמוצע בהנחה שהסוקרים הם אנשים אינטליגנטים ובעלי כוונות טובות.

גם אם ההערות למעשה מוטעות לחלוטין וחסרות את משמעות הטקסט או בורות בהקשרים ורקע חשובים, עלינו לשאול את עצמנו מדוע אותם קוראים קוראים את הטקסטים שלך בדרכים בלתי צפויות כל כך. עורכים וסוקרים אלה עשויים בהחלט להעיד על הקהל הרצוי שלנו, ואם הם לא מבינים או דוחים שלא בצדק, עלינו להבין מדוע וכיצד הטקסט יוכל להגיע לאותם קוראים, או לפחות להתנגד להתנגדויות המוצהרות. האופן בו הקוראים מבינים ומגיבים לטקסט הוא מידע חשוב מאוד ועלינו תמיד להיות אסירי תודה עליו, גם אם בהתחלה אנו מוצאים אותו פוגע. חלק מפיתוח גישה מקצועית לכתיבה הוא היכולת לראות את הכתיבה שלנו בהקשר התקשורתי הגדול יותר שלה ולא להניח שאחרים צריכים לראות את הדברים כמונו. החוויות, הידע, האמונות וההתחייבויות של אנשים שונים כל כך, שכדי להגיע אליהם ולהפעיל את דעתם בדרכים הפתוחות למסר שלנו עשוי לדרוש מחשבה ומיומנות רבה, וכל מידע שאנו עשויים לקבל על אופן קבלת המסר על ידי קהלים שונים, שלילי ככל שיהיה, עוזר לנו להבין את האתגרים טוב יותר.

כשמתמודדים שוב עם הטקסט לתיקונים נוספים על בסיס משוב ממורים, עורכים, סוקרים או חברים, זה עוזר להסתכל על הטקסט דרך עיניהם, לראות מה הם ראו בו. משמעות הדבר עשויה להיות שינויים משמעותיים בטקסט, סידור מחדש של סדרי רעיונות, מתן כניסות שונות להכנסת הקוראים, הצעת הדרכה רבה יותר או ביטול דברים ברורים או לא רלוונטיים להם. זה אולי אפילו אומר ביטול אלמנטים שאנו עשויים להיות הכי קשורים אליהם - מכיוון שהם מייצגים נקודות מבט או ניסוחים ייחודיים שמשמעותיים לנו יותר מאשר לכל אחד אחר. אם משמעויות אלה חיוניות לטקסט יתכן שנצטרך למצוא דרך אחרת לבטא אותן ולהראות את הרלוונטיות והחשיבות שלהן. לכל הפחות, ניסיון לנקוט בעמדת הקורא ייתן הבנה מעמיקה יותר של מה שהטקסט עושה ואינו משיג עבור אחרים, וכיצד להפוך אותו ליעיל יותר עבורם.

ואז ברגע שהמילים שלנו שם בחוץ, עלינו ללמוד לחיות עם מה שאמרנו, אך עם זאת לראות זאת כחלק מדיאלוג ארוך שנערך לאורך זמן. אם יתמזל מזלנו לקבל תגובה ספציפית, סביר להניח שזה לא יהיה פשוט חיובי באימוץ דעותינו. אנשים נוטים יותר להגיב אם יש להם על מה לדון או להתווכח איתו או להציג אלטרנטיבה אליו. אז אנחנו צריכים להחליט אם להגיב מיד, לא להגיב בכלל, או לתת לדיון להתפתח לפני שאנחנו מצלצלים שוב. ואז אם אנו מגיבים, עלינו למצוא דרך בונה לעשות זאת, גם אם עלינו להגן על משהו שכתבנו בעבר. עלינו למצוא דרך להבהיר ולהגן על מה שהצבנו על הקו מבלי להתגונן. אך עלינו להיות פתוחים גם לפתח את מחשבותינו כתוצאה מהדיאלוג.

מעט טקסטים הם נצחיים. חלקם נקראים יותר פעמים מאחרים. חלקם עשויים להיקרא באופן פעיל במשך חודשים או שנים, ומשפיעים על דיונים מתמשכים. חלקם חיים כמה רגעים ואז נעלמים אולי לארכיונים, או אולי לפח. דיונים והקשרים מתפתחים, משנים את המשמעות המיוחסת לטקסט, מספקים הזדמנות לתרום תרומות נוספות, או לוקחים רעיונות ועבודה נוספת. ליצירות המעטות הללו שעדיין נקראו במשך מאות שנים יש השפעה שונה ומשמעויות שונות בהקשרים משתנים ובדאגות חברתיות. אפילו כתבי קודש עוברים פרשנות שונה בהקשרים ויישומים משתנים. עלינו לראות את הטקסטים שלנו בעולם המשתנה שהם חלק ממנו ואת היכולת שלנו לומר יותר. כשאנחנו כותבים, סיום הטקסט נראה כמטרה בפני עצמה: אנחנו רוצים שהוא יגיד את כל מה שיש לנו לומר בנושא, ויגיד את זה כל הזמן. אבל אם אנו מודעים לכל מה שאנו כותבים כחלק מיקום מתפתח של משמעויות, יהיה לנו יותר שוויון נפש בזמן שאנו כותבים, ובהמשך ככל שנראה מה קורה לטקסט שלנו כפי שהוא עושה או לא מסונן דרך מוחות אחרים. לא תמיד עלינו לכתוב את המילה הסופית והקבועה. למעשה, אנחנו אף פעם לא עושים.