חיבור האנתולוגיה: תרגיל בטלאים
- Page ID
- 210849
כריסטופר לירי
רבקה מור האוורד מגדירה "טלאים" כשיטת הלחנה בה סופרים לוקחים את דבריהם של סופרים אחרים ומתקנים אותם יחד עם מעט או ללא שינויים (233). * למרות שהיא קשורה לגניבה ספרותית, זוהי אסטרטגיית כתיבה שימושית ביותר עם מסורת ארוכה ואצילית מאוד, ואני מקווה שעד סוף מאמר זה תשתכנע שההזדמנויות (כתיבה נהדרת) עולות בהרבה על הסיכונים (האשמות בחוסר יושר). עם זאת כמטרה שלי, אתחיל לספר לכם את הסיפור על איך עבדתי דרך הפחדים וחוסר הוודאות שלי לגבי פלגיאט וטלאים.
כיום אני מחשיב את עצמי כמתרגל תדיר של טלאים, במיוחד בשלב מוקדם של תהליך הכתיבה שלי. במקרה גם אני מאוד נהנה מזה - ראשית, זה מעביר אותי מעבר לשלב של בהייה בדף לבן ריק. באופן דומה, התלמידים שלי מדווחים כי (בנוסף להיותם מתסכלים וגוזלים זמן) טלאים הם "כיף", "בניית ביטחון" ו"מעניין ביותר". אני מחשיב אותנו כאחרונים בשורה ארוכת שנים של סופרים 1 המשתרעים על פני מאות שנים הרואים ביצירות מסוג זה חיוניות לזהותם כסופרים.
טלאים היו מצב שאליו נמשכתי בזמן שלמדתי לתואר באנגלית באוניברסיטת לונג איילנד בברוקלין. לא מועסק, רווק, ללא סוג התקציב שיאפשר לי באמת להשתתף ב"חיי הלילה "של ניו יורק, ללא כל טלוויזיה בכבלים או גישה לאינטרנט, לא היה לי, במשך רוב הזמן הזה, שום דבר לבדר את עצמי בדירה החשופה שלי למעט מדף ספרים מלא ספרים.
במהלך שלב בולט אחד בתקופה זו, עברתי אחד אחד בכל אחד מהספרים שלי, והעתקתי משפטים קצרים עד שהיו לי שורות בשווי של שלושה או ארבעה עמודים. מכיוון שהספרים היו ממדינות, זמנים, ז'אנרים ואישים שונים, ציפיתי לניגוד חד בסגנונות. "אם אשים עשרות משפטים מתקופות שונות וממקומות שונים כולם על אותו דף", נכתב בחשיבה שלי, "אוכל לראות את התקופות האלה מתנגשות זו בזו ומשפשפות מרפקים." באותו אופן אני מוצא את זה מעניין לראות, למשל, מכוניות מתקופות ומקומות שונים כולם באותו החדר.
לאחר שהעתקתי אותם למסמך אחד של Microsoft Word, התחלתי להזיז את המשפטים בתקווה למצוא משפטים שמשחקים זה בזה בצורה מוזרה. חיפשתי את האפקט הצורם הזה, ולא ציפיתי שהתרגיל יגיע רחוק מזה.
אבל ברגע שהשורות האלה היו באותו מסמך, גיליתי שחלקם נמשכים זה לזה ואחרים נהדפו. גררתי כמה לכאן, וחלקם שם, מוחקים הרבה, גוזמים הרבה. הקווים קיבצו את עצמם לסטנזות, ונפלו במקומם באופן תמוה. לרוב, האינטואיציה אמרה לי לאן להעביר אותם, כיצד לקבץ אותם יחד ואילו למחוק. להפתעתי הרבה, השורות שהעתקתי מהספרים במדף הספרים שלי התחילו ללבוש צורה הדומה לצורת שיר. ומתוך הבלגן המקורי של הקווים, תרחיש או מצב - אם לא סיפור - החלו לצוץ. (אם אתה מקבל חזיונות של לוחות Ouija, אני לא מאשים אותך.) בסופו של דבר ביליתי חודש שלם בפרויקט הזה שבאמת נועד להרוג את הזמן לילה אחד.
הנה קטע קטן מתוך השיר. ריכזתי אותו מעבודתם של צ'ינואה אצ'בה, מילאן קונדרה, גבריאל גרסיה מארקס, מקור אבוד והנרי ג'יימס בהתאמה.
ואז משהו פינה את מקומו בתוכו.
מה לגבי הגיבור ששומר על הפה שלו סגור?
שיכרון הכוח החל להתפרק מתחת לגלי אי הנוחות.
"אני לא יכול שלא לחלום את מה שאני חולם", חשב.
עם זאת, אפילו כשהוא הצליח להבין את זה מחדש, הוא הרגיש כמה מוזר כל זה היה.
הפרויקט המוזר הזה נהיה דביק יותר כשהחלטתי שאני רוצה להגיש כמה מה"שירים "למגזינים הספרותיים של בית הספר שלי, מרכז העיר ברוקלין. נעצרתי על ידי דאגה ותחושה חזקה של אשמה על המחבר. הייתי צריך באמת להתמודד עם השאלה, "האם אני המחבר של הטקסטים האלה?" כשהגעתי לשלב בו רציתי להגיש אותם כשלי ולשים את שמי כסופר, משהו הרגיש מאוד לא בסדר ואפילו בזלזול. זה לא נראה לי כנכון בכלל לשים את שמי ככותב מכיוון שלא יכולתי לכתוב אותם "מאפס" בשום דרך. הניסוחים והשפה עולים על היכולות שלי.
הרגשתי כמו רמאי. חששתי שיאשימו אותי בגניבה ספרותית או בחוסר יושר אקדמי. קוראים לא נדיבים יכלו להאשים אותי בניסיון להעביר את עצמי כסופר טוב יותר ממה שאני באמת על ידי גניבת שפתם של גדולים מבוססים. גרוע מכך, חברי לכיתה ומורי יכלו לפטר אותי כטפיל, שלא היה מסוגל לחלוטין לכתוב את שיריו שלו, עלוקה מעבודתם של אחרים במקום זאת. הדני קוק של השירה, אם אפשר לומר כך.
יחד עם זאת, זיהיתי שגם אם לא בדיוק כתבתי את הדברים, אכן הכנתי אותם. וזה אמור להיחשב למשהו.
הדילמה המוסרית הבלתי מעורערת שלי הניעה אותי לבקש עצה מכמה משוררים בעלי ידע שאני סומך עליהם.
באופן נוח, חלקתי תא במחלקה לאנגלית באותה תקופה עם מישהו שאני מחשיב כמשורר "אמיתי", חברה בשם ולרי. היא תמיד בוטה וידעתי שהיא תיתן לי את זה ישר. ככל שהתקרב המועד האחרון להגשה, מצאתי אותה בתא העוזרות לתואר שני שלנו. היא הייתה עמוקה במחשבה, הגיבה לערימת עבודה שהגישו תלמידיה לתואר ראשון. הטלתי את הטקסטים המפוקפקים שלי על ראש הערימה שלה ופלפלתי אותה בספקות שלי.
"אלה שירים?" שאלתי את ואלרי. "אני יכול לקרוא להם שלי? האם זה נראה מוסרי בכלל להגיש אותם למרכז העיר ברוקלין?"
היא התחילה באומרה שהיא לא אוהבת במיוחד את מה שהראיתי לה. ("זה לא מה ששאלתי," עניתי.) עם זאת היא אישרה, מבחינה טכנית, שהם שירים ולא הייתה שום סיבה לא להגיש אותם. היא הסבירה שלמה שאני עושה יש שם - "מצאתי שירה" - וזו אסטרטגיה פואטית די קונבנציונלית. היא אפילו מצאה ציטוט ישן מהמחברת שלה וקראה אותו בקול רם: "רשת העכביש לא טובה יותר מכיוון שהיא מסובבת אותה מהקרביים שלה; והטקסט שלי לא גרוע יותר כי כמו הדבורה, אני אוסף את מרכיביו מפרחי מחברים אחרים."
"התיק נסגר," אמרה, סוגרת את ספר הציטוטים וחזרה לעבודתה.
ובכל זאת, רציתי חוות דעת שנייה, אז ביקרתי חבר סגל ומשורר תושב ב- LIU, פרופסור מוס, כדי לשאול אותו האם ניתן לקרוא ליצירה באופן לגיטימי שלי ולהגיש למרכז העיר ברוקלין תחת שמי. הוא הסכים עם ולרי כי כן, השיר אינו חזק במיוחד, וכי כן, הוא במסורת של "שירה שנמצאה". הוא העלה מונח אחר, "הסנטו": זוהי שיטה לבניית שירים (או אפילו פרוזה) מתוך ציטוטים שנעקרו ומועברים. זוהי צורה עתיקה המשמשת עד היום. דוגמה אחת שהפרופסור שלי הראה לי נכתבה על ידי חברי מועצה באקדמיה למשוררים אמריקאים. הם השתמשו בקווים של צ'ארלס רייט, מארי פונסוט, אמילי דיקינסון, סילביה פלאת 'וסמואל בקט, בהתאמה, כדי לחבר את הדברים הבאים:
בממלכת העבר, האיש בעל העיניים החומות הוא המלך
ברוט. מרגל. בטחתי בך. עכשיו אתה מתגלגל וקטטה.
אחרי כאב גדול, מגיעה תחושה רשמית -
שעמום נשף הצמיד אותי לעץ הזה
יום אחר יום, אני הופך פחות שימושי לעצמי,
השעות שאחרי שאתה נעלם כל כך עופרת.
לגרסת פרוזה, פרופסור מוס הפנה אותי למסאי וולטר בנימין. בנימין יצר ספר ענק, שכותרתו פרויקט ארקדות, המורכב בעיקר מכתיבה של אנשים אחרים על קניונים בפריז. באופן פרדוקסלי, הספר הוא "מאת" בנימין, אך אין בו הרבה מהכתיבה שלו. זה יותר כאילו הוא פשוט בוחר ומסדר את הכתיבה של אחרים. להלן מבחר מתוך פרויקט Arcades, עם כתיבתו של בנימין מודגשת, וכתיבה של אנשים אחרים בכתב נטוי:
בהתייחס להצלחתו של האוסמן באספקת המים ובניקוז פריז: "המשוררים היו אומרים שהאוסמן קיבל השראה רבה יותר מהאלוהות למטה מאשר מהאלים שלמעלה." מטרו. "לרבים מהתחנות ניתנו שמות אבסורדיים. נראה שהגרוע ביותר שייך לזה שבפינת רחוב ברגט ורחוב סן-סאבין, שבסופו של דבר חברו יחד, בקיצור 'ברגה-סאבין', שמו של שען ושמו של קדוש". התקוממות יוני. "רוב האסירים הועברו דרך המחצבות והמעברים התת -קרקעיים שנמצאים מתחת למבצרים של פריז, שהם כה נרחבים עד שניתן היה להכיל שם את רוב מחצית אוכלוסיית העיר. הקור במסדרונות התת-קרקעיים הללו כה עז עד שרבים נאלצו לרוץ ללא הרף או להזיז את זרועותיהם כדי לא לקפוא, ואף אחד לא העז לשכב על האבנים הקרות. האסירים נתנו לכל המעברים שמות של רחובות פריז, ובכל פעם שפגשו זה את זה, הם החליפו כתובות".
בנימין ממשיך כך - מסדר ציטוטים של סופרים אחרים - במשך כאלף עמודים יוצאי דופן.
בסופו של דבר, לאחר שהסתכלנו על הדוגמאות הללו יחד, וכשאנחנו מסיימים את שיחתנו, פרופסור מוס עודד אותי בתרגילים שעשיתי אך הצהיר במפורש: "אתה חייב גם לכרות את הכתיבה שלך, לא רק של אנשים אחרים, לשפה שאתה אוהב."
אני מצביע על הניסיון שלי בניסוח ופרסום אותם שירים כביכול במרכז העיר ברוקלין מכיוון שזה מילא תפקיד די גדול בחינוך שלי בכתיבה ובשפה. אחד הדברים שאתה מבין ככותב טלאים הוא שהגבולות המשתנים בין כתיבה, עריכה ורמאות אינם בעיות שאתה צריך לפתור, אלא הזדמנויות שאתה יכול לנצל.
אנתולוגיזציה בכיתת הקומפוזיציה
אחת הדוגמאות העכשוויות הברורות ביותר לטלאים היא האנתולוגיה. חיבור זה, למשל, הוא חלק מאנתולוגיה בשם מרחבי כתיבה. העורכים, צ'רלס לאו ופאבל זמליאנקסי, לא כתבו את הספר, אבל הם מילאו תפקיד עצום בבנייתו. למעשה, אם אי פעם עשית תיק עבודות של העבודה שלך, אז אתה כבר די מבין אנתולוגיזציה. ההבדל היחיד הוא שאנתולוגיות הן אוספים בעיקר של כתיבה של אנשים אחרים, במקום שלך. ומתברר שרבים מהמטרות של עבודת תיקים חלות באותה מידה על אנתולוגיזציה בכיתה:
- אנתולוגיזציה ויצירת תיקים מחייבים אותך להעביר נתחי טקסטים גדולים ביחס זה לזה, כמעט כאילו אתה מסדר מחדש מדף ספרים.
- פרקטיקות אלה עוזרות לך להבין שטקסטים, לא משנה הגודל, שואבים את משמעותם ממערכות היחסים של החלקים המרכיבים אותו.
- כל אחד מהם הוא תרגיל בקוהרנטיות. כפי שמזכיר אלן שריפט, "כדי שאנתולוגיה תעבוד, החלקים חייבים להיתלות יחד, עליהם לבנות זה על זה ואם לא לנסח תזה, לפחות לתת קול למספר תזות קשורות" (192).
- הן בתיקים והן באנתולוגיות, תוכל להטות את החלקים על ידי הצבתם בהקשרים שונים, ותתחיל להבין "כיצד רעיונות משתנים בסוגים ספציפיים של חללים והקשרים" (רייס 131).
- האנתולוג ומנהל התיקים צריכים לנהל את מה שאן מוס מכנה "נכס מוזר": "יכולתם הטבועה לאזן אחדות וריבוי" (430).
עד כמה שהרשימה הזו יכולה להיות משכנעת בעיניי, התלמידים לא תמיד מתחממים מיד לטלאים כמותג קומפוזיציה. לדוגמה, ביום הראשון לשיעור בשנה שעברה, בהפסקה, לורינה הדביקה אותי במסדרון. "אני כנראה הולכת לעבור לקטע אחר," אמרה. טיפות הן נורמליות, חשבתי לעצמי, אבל לא בהכרח אחרי השעה הראשונה של המחזור הראשון.
"אתה מודאג מכמות העבודה?" אמרתי.
"לא הסכום כל כך הרבה.. יותר סוג העבודה. אני לא רואה איך האנתולוגיזציה כביכול הזו תעזור לי. אנחנו הולכים לערוך עבודות של אנשים אחרים ולכתוב הקדמות מבוא, אבל כל זה לא מה שאני צריך לעשות בעבודה שלי".
"מה התפקיד שלך?"
"אני עובדת 9 עד 5 כל השבוע בחברת ביטוח, כותבת מכתבים ללקוחות", אמרה. "אני רוצה להשתפר בזה, ואני לא רואה איך עבודה מסוג זה תעזור לי."
סטודנטית אחרת, ליסה, עמדה גם היא על סף פרישה. היא הקשיבה לשיחה במסדרון, אבל בניגוד ללוריין, החליטה להישאר בסביבה. חודשים לאחר מכן, כשהסמסטר הסתיים, ליסה אמרה לי, "חשבתי שאני הולכת לעזוב את השיעור הזה אחרי היום הראשון. רציתי לרוץ כששמעתי על האנתולוגיה". היא הוסיפה, "אבל אני שמחה שלא עשיתי זאת".
שלא לומר שלא יהיו הרבה יותר טיפות של סטודנטים אחרים במהלך הסמסטר המסוים הזה. אני לא יכול לומר אם היו אלה סטודנטים שנמלטו משעות הבוקר המוזרות של יום ראשון, כיסי שפעת החזירים שהמשיכו להתלקח באזורנו בקווינס, או הקורסים המאתגרים. סטודנטים רבים, הבנתי יותר ויותר ככל שהסמסטר מתקדם, ברור שלא היה להם זמן לעשות את כל העבודה שביקשתי מהם לעשות. היו להם משרות במשרה מלאה, משפחות לטפל בהן ועומס קורסים כבד של שיעורים אחרים. ולמען האמת, טלאים מוצלחים דורשים המון קריאה.
איך נראית קריאה עבור אנתולוג?
אותו עיקרון חל על טלאים. בעיצומה של עריכת האנתולוגיה שלה בנושא מוסר משפחתי, כותבת גייל, סטודנטית במכללה הקהילתית בקווינסבורו, "אני מתחילה לעבוד באינטרנט בקריאת סוגים שונים של מקורות. זה כולל זיכרונות, תיקי משפט, מאמרים בעיתונים, הצהרות השפעה של אותן משפחות שנפגעו. אני עובד גם עם שירים ואולי גם יצירות אמנות. אחרי שאאסוף מגוון רחב של עבודות, אני הולך לצמצם אותן לאלו שהכי קשורות לנושא שלי ולעזור לספר את הסיפור שלי". ייתכן שתבחין בכתיבתו של גייל כי אנתולוגים רואים קבוצה שונה במקצת של שאלות מאשר קוראים אחרים. בנסיבות אחרות, כשאין לה את כובע העריכה שלה, גייל עשויה לקרוא לעלילה, לראות מה קורה או שתוכל לומר שהיא קראה את זה. או שהיא עשויה לקרוא לנושא, רעיונות עיקריים, מוזיקליות או הנאה.
עם זאת, במהלך תהליך האנתולוגיה, גייל קוראת מסיבות אלה וכמה אחרות. לא תמיד משנה כל כך מה היא לומדת מיצירה, וגם לא אם היא מסכימה או לא מסכימה עם המחבר, וגם לא אם היא יכולה לזהות את הנקודות העיקריות בה. זה יותר על מה שהיא יכולה לעשות עם הטקסט, איך היא יכולה לנצל אותו. איך היא יכולה להפעיל אותו. זה סוג אחר של קריאה, ואנתולוגים שואלים סוגים שונים של שאלות כשהם עושים את דרכם בטקסט, לפעמים מרפרפים, לפעמים קוראים מקרוב יותר. סטודנט בשם איגה כותב, "בזמן שקראתי, אני חושב כיצד יצירה אחת עשויה להתאים לאחרים בקטע. אני גם חושב על איך זה 'שונה' מהאחרים (כדי ליצור מגוון). כמו כן, אני מסתכל על סגנון הכתיבה כדי לוודא שזו לא סתם עבודה מרושלת אלא משהו כדאי." הקריאה של איגה היא אופורטוניסטית מאוד. כיצד, היא שואלת, אוכל לנצל את הטקסט הזה שאני קורא כך שיגדיל את העוצמה והעושר הכללי של האנתולוגיה שלי?
בזמן שאנתולוגים קוראים, הם חושבים בצורה אסטרטגית מאוד, מנסים להבין לאן באנתולוגיה יצירה עשויה ללכת, אם היא בכלל תיכנס לאנתולוגיה, ולאיזה חלק או תת-סעיף היא תיכנס. גייל מנסחת את העניין בתמציתיות ואומרת כי אנתולוגים "רואים את הטקסטים לא רק ברמה האישית אלא גם מנקודת המבט של הקהל אליו הוא מיועד."
שלא כמו לורינה, סוכנת הביטוח שנפלה מהכיתה, אני רואה שהזמן הרב שהושקע בעבודה על טלאים מושקע היטב. זוהי חוויה נהדרת בסוג קומפוזיציה לא מוערכת, סוג הדורש "עבודה עם מידע על רמות ארגון גבוהות יותר, איסוף המאמצים של אחרים למכלול רב-שכבתי רב-שכבתי שהוא הרבה יותר מסכום חלקיו" (פון סגגרן).
עם זאת, על כל הביטחון העצמי שלי (וככל שהייתי רוצה לשכנע אותך לנסות טלאים), אסיים בהודאה שנותרו כמה שאלות. לדוגמה, אני חושב שלורינה צדקה בשאלה כיצד העבודה האנתולוגית שלנו תשפר את המכתבים שהיא כותבת ללקוחות. איך כל זה היה עוזר לה בעבודתה? שאלת הסולם משחקת כאן תפקיד גדול. האם שיפור בסולם כתיבה אחד (ניהול תיקים) מתורגם לשיפור בקנה מידה אחר (כתיבת מכתבים)? האם האיות שלך ישתפר כשאתה מסדר את הספרים בספריה? האם הניסויים שלך בטלאים יעזרו לך לשפר את "הדקדוק" שלך?
דיון
- מה הם כמה מצבים אחרים שבהם אתה מארגן את העבודה של אנשים אחרים?
- כיצד תוכל לארגן מחדש את תוכן העניינים של אוסף מרחבי הכתיבה שמאמר זה הוא חלק ממנו?
הערה
- כך למשל כתב הסופר הגרמני-עברי מיכה ברדיצ'בסקי כי עריכת טקסטים דתיים היא מנהג "פיוטי" (קגן 223) המאיר עליהם "אור חדש" (קגן 219). זה היה תמוה עבור חבריו, שראו בהרכבת עבודתם של אחרים משימה ארצית ולא אינטלקטואלית. כמו כן, הסופר מהמאה העשרים ואחת ג'רום רוטנבורג מדבר בחיבה על האסיפה הטקסטואלית שלו כ"חיבור של שירים ואנשים ורעיונות על שירה ועוד הרבה במילים של אחרים ובשלנו "(גולדינג). והמסאי וכותב הטלאים מהמאה השש עשרה מישל מונטיין אומר על יצירתו שלו, "הכנתי כאן רק חוטם של פרחים מסולסלים, ולא הבאתי דבר משלי מלבד החוט שקושר אותם זה לזה."
עבודות מצוטטות
אצ'בי, צ'ינואה. דברים מתפרקים. אוקספורד: אוקספורד UP, 1996. הדפס.
בקט, סמואל ופול אוסטר. "קסקנדו". סמואל בקט. ניו יורק: מקגרו-היל, 2006. הדפס.
בנג'מין, וולטר. פרויקט הארקיידים. אוקספורד: אוקספורד UP, 1999. הדפס.
דיקינסון, אמילי ור 'פרנקלין. "אחרי כאב גדול מגיעה תחושה רשמית." שיריה של אמילי דיקינסון ניו יורק: מקגרו-היל, 1999 170. הדפס.
גרסיה מרקס, גבריאל. מאה שנים של בדידות טרנס. גרגורי רבאסה. ניו יורק: קלאסיקות רב שנתיות, 1998. הדפס.
גולדינג, אלן. "אנתולוגיזציה של החדשני." nd. אינטרנט. 13 במאי 2010. < http://epc.buffalo.edu/authors/berns... /golding1.html >
הווארד, רבקה מור. "פלגיאט פנטימנטו". כתב העת להוראת כתיבה 11.3 (קיץ 1993): 233—46. הדפס.
ג'יימס, הנרי. כנפי היונה אוקספורד: אוקספורד UP, 2008. הדפס.
קגן, צפורה. "הומו-אנתולוגיקוס: מיכה ברדיצ'בסקי והז'אנר האנתולוגי." האנתולוגיה בספרות היהודית. אד. דיוויד סטרן. אוקספורד: אוקספורד UP, 2004 211-223. הדפס.
קונדרה, מילאנו. הבדיחה. אוקספורד: אוקספורד UP, 2001. הדפס.
מונטיין, מישל. <philosophy.eserver.org/montaigne-essays.txt>" מאמרים." nd. אינטרנט. 21 ביולי 2009.
מוס, אן. "הפוליטיקה של יוסטוס ליפסיוס והספר המשותף". כתב העת לתולדות הרעיונות 59.3 (1998). 421—36. הדפס.
פלאת, סילביה. "האיש התלוי" ספר אוקספורד לשירה אמריקאית אד. דיוויד להמן וג'ון ברהם. אוקספורד: אוקספורד UP, 2006. 886. הדפס.
"צורה פואטית: סנטו." Poets.org: מהאקדמיה למשוררים אמריקאים. nd. אינטרנט 9 במרץ 2010.
פונסוט, מארי. "אחד הוא אחד." לוכד הציפורים. ניו יורק: קנופף, 1998. הדפס.
רייס, ג'ף. "רשתות ומדיה חדשה". המכללה האנגלית 69.2 (2006): 127—33. הדפס.
שריפט, אלן. "וידויים של עורך אנתולוגיה." אד. ג'פרי דילאו. על אנתולוגיות. לינקולן: U של נברסקה P, 2004. 186—205. הדפס.
סטנץ, זאק. "קיצוץ כיתתי: קולגיסטים ואנשי אספות זוכים לכבוד חדש." SF לייב, דצמבר 1996. אינטרנט 8 במרץ 2010.
פון סגגרן, ג'ון. תרבות רמיקס פוסט-דיגיטלית וביצועים מקוונים. nd Web. 11 בינואר 2007.
רייט, צ'ארלס. "בממלכת העבר, האיש בעל העיניים החומות הוא המלך." אפלצ'יה. ניו יורק: פאראר, שטראוס וג'ירו, 1999. הדפס.