הסופר בהשראה מול הסופר האמיתי

Last updated
Save as PDF

Page ID: 210786

Charles Lowe & Pavel Zemliansky Eds.
WAC Clearinghouse

\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \) \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)\(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)\(\newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)

שרה אלן

לפני מספר שנים, בקורס כתיבה בשנה הראשונה, פנתה אלי סטודנטית בעצבנות לאחר השיעור, ושאלה אם נוכל לדבר על הטיוטה האחרונה שלה למאמר פורמלי.* היא דאגה לתוכן הטיוטה, מהעובדה שבכתיבה על תהליך הכתיבה שלה (המשימה לעיתון), היא מצאה שהטון שלה במקרה הטוב מתוסכל, במקרה הרע רוטן ויבב. "אני לא ממש אוהב לכתוב. האם זה בסדר?" היא שאלה.

זו הפעם הראשונה שאני זוכר תלמידה שהודתה בקול רם (בפניי) שהיא לא אוהבת לכתוב, ואני זוכר שנאבקתי לתגובה הולמת - לא בגלל שלא יכולתי להבין איך יש לה החוצפה להודות בזה בפני, מורה לכתיבה, אלא בגלל שלא יכולתי להבין מדוע הודאה בכך שהיא לא אוהבת כתיבה הדאיגה אותה. בשיעור הבא שאלתי את התלמידים שלי אם הם אוהבים לכתוב. שמעתי תגובה מעורבת. שאלתי אותם אם הם מניחים שמישהו כמוני, מורה/מלומד לכתיבה, תמיד אוהב לכתוב. התשובה הייתה "כן" מהדהד. ניסחתי מחדש, "אז אתה מאמין שכל יום אני מדלג בשמחה למחשב שלי?" שוב, למרות שצחקקו קצת, התלמידים שלי ענו "כן". ולבסוף, תלמיד אחד קפץ ואמר, "ובכן, אתה טוב בזה, נכון? אני מתכוון, זה מה שעושה אותך טוב בזה."

נראה שהתלמיד שלי, שצוטט לעיל, מציע שאני טוב בכתיבה כי אני אוהב לעשות את זה. אבל אצטרך לחלוק על שתי נקודות לפחות: ראשית, לא הייתי מתאר את רגשותיי כלפי כתיבה כדבר "דומה". זה יותר סוג אגוניסטי של דבר. שנית, אני לא "טוב" בכתיבה, אם להיות טוב בזה אומר שהמילים, הפסקאות, הדפים באים בקלות.

להיפך, אני מאמין שאני כותב כי אני מונע לעשות זאת - מונע על ידי רצון לכתוב. על ידי "רצון", אני מתכוון סוג של תכליתיות, נטייה, חריצות, ונחישות (אשר, אני צריך להזכיר, לא מוביל לשלמות או קלות. למרבה הצער). אבל, עלי להכשיר זאת: הרצון לכתוב אינו מולד עבורי, והוא גם לא תמיד זמין. למעשה, ההנחה הרווחת שרצון לכתוב חייב להיות מולד ונובע ממקור המתחדש תמיד לא מפסיקה להפתיע (ולעצבן) אותי. עבדתי עם הרבה סופרים מבריקים ונפלאים באופן מעורר קנאה - מורים, סטודנטים, חוקרים ופרילנסרים. עדיין לא פגשתי אחת שמאמינה שהיא/הוא מולד ו/או תמיד סופר מבריק, וגם לא פגשתי אחת שאומרת שהיא/הוא תמיד רוצה לכתוב.

ובכל זאת, אני מודה שאני מוצא את עצמי מופתע באמת כאשר איזה מלומד מכובד בתחום שלי מודה שהוא נאבק בכתיבתו. לדוגמה, דיוויד ברתולומה (מלומד מצליח מאוד בתחום הרטוריקה והקומפוזיציה) מודה כי לא למד לכתוב עד לאחר שסיים את לימודיו לתואר ראשון, וכי למד זאת באמצעות מה שבוודאי היה לפחות חוויה טראומטית אחת במיוחד: עבודת הדוקטורט שלו נדחתה בגלל שהיא "כתובה בצורה גרועה" (22—23).

אם במבט ראשון דחיית עבודת הדוקטורט לא אומרת לך מעט, הרשה לי להסביר: דמיין שאתה מבלה שנים (תרתי משמע, שנים) על פיסת כתיבה (כתיבה ארוכה מאוד), שעבורה הקרבת יותר ממה שאי פעם חשבת שתקריב לכל דבר (הזמן שלך, החופש שלך, השינה, מערכות היחסים ואפילו, לפעמים, את שפיותך), רק כדי לדחות אותה. וגרוע מכך, זה נדחה בגלל שהוא "כתוב בצורה גרועה", שזה כמו להעיף מקבוצת בייסבול בליגה על כך שלא יכולת לקשור את הנעליים שלך כמו שצריך. אנחנו מדברים כאן על יסודות, או לפחות אנחנו (סופרים) אוהבים לחשוב. ובכל זאת, אם הכתיבה לא הייתה אלא "תרגול היסודות", מדוע זה כל כך קשה - קשה אפילו לאחד הטובים שבטובים בתחום שלי?

מדאיג כמה חוקרים גדולים הודו שנאבקו בכתיבה. ברתולומה אינה היחידה. בהודאה מפורסמת למדי, אחד מ"אבות "תחום הרטוריקה והקומפוזיציה, פיטר מרבו-הבחור שהניח כתיבה חופשית על המפה, כתב את אחד המחקרים הראשונים באורך הספר על תהליך הכתיבה, והיה ה- MLK הווירטואלי ג'וניור לקול בכתיבה (כן, הבחור הזה) -נשר מבית הספר לתואר שני כי הוא סבל כל כך מחסימה של סופרים. ¹

הסיפור שלי על המאבק המתוסכל שלי בכתיבה אינו הרואי כמעט כמו זה של מרפק או ברתולומה. לא נלחמתי בחיות הדרקון בעלות כישורי כתיבה ירודים או בלוק סופר, חזרתי לתחום (הכתיבה) כאביר המנצח, ואז התמקמתי בשלטון ארוך ומוצלח כאחד משליטי ארץ הרטוריקה והקומפוזיציה. במקום זאת, שלי היה (ולפעמים עדיין) דומה יותר להמלט, יותר כמו קרב עם רוח רפאים - רוח הרפאים היא "הסופר ההשראה".

הסופר בהשראה, כפי שאני מבין אותה/אותו, הוא דמות שעבורה הכתיבה באה בקלות - סוג הגיבור הרומנטי שכותב אך ורק מתוך מצב מלא יראת כבוד, ויוצר פרוזה מושלמת ללא תהליך מתוסכל של תיקון (או כישלון). סופר השראה זה נמצא בכל מקום, בכל הסיפורים הגדולים של סופרים גדולים שהיו כל כך מלאים ב"כותבות "שהם התייסרו מהצורך שלהם לכתוב; הם נרדפו ללא הרף על ידי המוזות שלהם.. כפי שמעידים ידיהם בדיו, שיערם הסבוך, עיניהם המצלצלות ומבטים פקוחים עמוקות. הם לא היו צריכים לזחול בבוץ של מה שכולם כבר כתובים, מעבר למדבר של מה-יכול-אני-יכול לומר, ומעל ההר של הקהל-מי-שכנראה יודע-הרבה יותר מא-אני-אני עושה.

כמובן, האירוניה הגדולה בסיפור של דמות זו היא שהכותב ההשראה הוא באמת העיוות הטרנסצנדנטי של סופרים אמיתיים. הרבה יותר סביר שרוב אותם סופרים גדולים מהחיים האמיתיים קיבלו את ידיהם בדיו מלתפוס חזק מדי את הקולמוסים או העטים שלהם בתסכול, כשהם ריחפו מעל דפים עם יותר חתכים, הערות שוליים ועריכות מאשר משפטים נקיים ולא נגועים שנקבעו בקווים מושלמים. הם כנראה קיבלו את שיערם הסבוך מלסחוב אותו; עיניהם הטבעות מבילוי שעות רבות מדי בבהייה בפיתולים שחורים מעל דפים לבנים; והמבטים הפקוחים ביותר שלהם מראייתם הרעה כתוצאה מכך.

העובדה היא שגם הם נאלצו לענות על היצירות הגדולות שנכתבו לפניהם; גם הם נאלצו להיאבק בפחדים שלהם להישמע מטופשים; וגם הם נאלצו לענות לקהל מבחין ותובעני לעתים קרובות. עם זאת, למרות המציאות, דמותו המדהימה של הסופר ההשראה עדיין מחזיקה מעמד, מרחפת מעלינו כמו תאורה גרועה, מסנוורת אותנו לעבודה שלנו.

התפשטות המיתוס הזה של הסופר ההשראה והמשך החגיגה שלו פועלת נגדנו, כסופרים, כי לעתים קרובות אנו מניחים שאם הכתיבה לא באה בקלות, אז הכתיבה שלנו אינה טובה - ובתורם, שאיננו יכולים להיות סופרים טובים. כתוצאה מכך, אנו מאמינים כי הכתיבה שמגיעה בקלות היא הכתיבה הטובה היחידה, ולכן נעביר מאמרים שנוסחו במהירות וללא תיקון, בתקווה לטוב ביותר (ציון).

עכשיו, בימים שבהם עברתי את דרכי בשיעורים כמגמת אנגלית, מורים לספרות לא השקיעו זמן רב בתיקון. אני אף פעם לא זוכר שנאמר לי משהו על אסטרטגיות לתיקון. אני זוכר שעשיתי ביקורות עמיתים, שבהן קראנו זה את הטיוטות של השני וסימנו בעיות פיסוק, בלי מושג איך לבחון - הרבה פחות להגיב על - מבנה וניתוח. מלבד הנוסחה של חמש פסקאות שלמדתי בתיכון, לא היה לי מושג איך נייר צריך או יכול להיראות. במילים אחרות, כשלמדתי לכתוב עבודות במכללה לפני כחמש עשרה שנה, הייתי לגמרי לבד. האסטרטגיה השימושית ביותר בתיק הטריקים שלי? ניסוי וטעייה. ותאמין לי, ציונים טובים או לא, לאחר שהייתה לי ההזדמנות לאחרונה (בזכות אמי שזזה והתעקשה, "קח את הדברים שלך!") כדי להסתכל על העיתונים שכתבתי אז, אני רואה הרבה מאוד מהאחרונים.

אתה מבין, האמת הנוראה והכנה היא שאני לא ארנב, לא חופר טבעי, לא חובב בלגנים עבים וסבוכים, ולא היה לי מושג איך למצוא את דרכי ברעיונות המסוקסים בעבודה בכל טיוטות ראשונות, הרבה פחות איך לחפור את דרכי לשורש נוסף (למשל ללכת רחוק יותר עם הטענות שלי, לדחוף את הניתוח, לגלות את ה"אז מה "של העבודה שלי). לא מצאתי שהמקום הזה (הדף) הוא בית נוח וראוי למחבוא. למעשה, אני מודה שאני עדיין לא. תמיד אהבתי לקרוא, אבל הכתיבה הייתה הרבה יותר עבודה ממה שציפיתי אי פעם. ואפילו אחרי כל כך הרבה שנים של לימודי תואר שני, ואפילו יותר שנים של הוראת כתיבה וכתיבת מלגות, כשאפשר לחשוב שהייתי צריך לאמץ ולגלם באופן מלא את מעמדו של חופר "ותיק", אני עדיין, לעתים קרובות מאוד מרגיש שאני עובר בין כמה ענפים עבים וקשים יותר ושורשים קשים יותר כדי למצוא את דרכי בעמוד.

אחרי שנים של הרהור על השיטוט הזה ושיחה עם התלמידים על איך שגם הם מרגישים לעתים קרובות כאילו הם צועדים לאורך דף - דרך רעיונות, בין קקופוניה של מילים (שלנו ושל אחרים) - הגעתי לזה (אומנם, לא מרשים) מימוש: זהו, עבור רבים מאיתנו, שיח זר. אני לא כמו שני החברים הכי קרובים שלי מבית הספר לתואר שני, שהוריהם היו אקדמאים. לא דיברנו בארוחת הבוקר על "הייצוגים הבעייתיים של גזע בתקשורת". במקום זאת, אבי סיפר בדיחות גזעניות שאחותי ואני לא זיהינו - עד מאוחר יותר - היו גזעניות. לא דיברנו בארוחת הערב על "דיכוי המוני של תרבויות 'אחרות (עורכת) 'על ידי עריצים תאגידיים/לאומיים". אחיותיי ואני דיברנו על כך שהמעודדות היו הרבה יותר מגניבות מאיתנו כי היו להן בגדים, מכוניות, שיער, גופות וחברים טובים יותר, וכתוצאה מכך נהיה מפסידים למשך שארית חיינו.

שוב, זהו שיח זר, אפילו עכשיו. ובכן, לא זה. זה יותר כמו חיבור אישי, אבל המאמרים שהייתי אמור לכתוב לשיעורי הספרות שלי, היו מוזרים. בדרך כלל לא חשבתי לפי הסדר שמאמר יציע - תחילה באופן רחב, אחר כך עובר לפרטים, שמתייחסים אליהם כאל ישויות מבודדות, המחוברות במעברים ובסוף העיתון. לא הבנתי, הרבה פחות השתמשתי במילים כמו "מרקסיזם", "פמיניזם" או אפילו "קריאה קרובה". לא ידעתי שאולי שייקספיר לא היה שייקספיר. לא ידעתי שהמינגווי היה שיכור. לא ידעתי שאנשים חכמים באמת בילו את כל הקריירה שלהם בהסתמך על מי באמת שייקספיר והאם האלכוהוליזם של המינגווי השפיע על עבודתו.

לא הכרתי את אוצר המילים; לא הכרתי את הנושאים; לא חשבתי בסדר הנכון; לא ציטטתי כמו שצריך; והתעניינתי יותר מדי בתחושה השוקעת והמסתובבת שכתיבה - וקריאה - נתנה לי לפעמים, במקום להתעניין בקפדנות של עבודה מלומדת, במודלים של עבודה זו, ולהיות חבר בקהילת השיח המוזרה הזו. כתוצאה מכך, כשמורה סוף סוף הושיב אותי להסביר שזו למעשה קהילה - כזו שהתרחשה על דפים, בכנסים, בבתי קפה ומעל רשימות - וכי אם אני רוצה להישאר על המגרש, הייתי צריך ללמוד את כללי המשחק, הייתי מסוקרן ומבוהל כאחד. ואין פלא, הכתיבה הפכה אז לא רק לדרך לעורר את הדבר השוקע והמסתובב שעליו דיברתי קודם, אלא דרך לחשוב, דרך לפעול - למשל. דרך להבין דברים קטנים, כמו מי "מר וו. ה. "הוא במסירותו של שייקספיר לסונטות שלו, כמו גם לדברים גדולים, כמו איך נוכל להילחם טוב יותר ב"איזמים "של העולם הזה.

אין ספק, התחושה השוקעת, המסתובבת שאני חווה כשאני כותב או קורא באה והולכת עכשיו, אבל זה תמיד קרה. אני מרגיש את זה לסירוגין, מכיוון שהוא חולק זמן עם תחושת ה"השתלטות "שתיארתי קודם. אבל, בבקשה אל תחשוב שהטלטלה הזו נובעת מהצורך ללמוד ולתרגל את מוסכמות הכתיבה של קהילה זרה. במקום זאת, התחושה של "השתוללות" היא תוצאה, שוב, של אותו רוח רפאים רודפת, הסופר ההשראה. התחושה נובעת מהציפייה שהכתיבה צריכה לבוא מ"האלים "או מכישרון טבעי, והיא גם תוצאה של הציפייה שההשראה או הכישרון הזה יהיו זמינים לנו תמיד - תמיד שם, אם כי לפעמים מוסתרים, בתוך מאגר כלשהו של ישויותינו.

כך, אפילו עכשיו, כשאני פוגע בנקודה ריקה והמשפט מגיע לחלל הלבן, אני מרגיש. לא מספיק. או גרוע מכך, כמו הונאה, כאילו אני משחק משחק שאין לי עסק לשחק בו. הקורא הולך לתת לי כרטיס אדום. ומה שעושה את זה יותר גרוע: אני צריך לכתוב. מורה לכתיבה וחוקר או לא, אני צריך לכתוב תזכירים ומיילים וקורות חיים ודוחות והערות תודה ועוד ועוד.

אבל התוצאה של כל זה היא שתופתעו מה דיבורים על התסכול הזה (וכל הפחדים הנלווים) יעשו לסופר, ברגע שהיא/הוא ייפתח וישתף את התסכול הזה עם סופרים אחרים, תלמידים אחרים, מורים.. עם כל מי שצריך לכתוב. לדוגמה, ברגע שהתלמידים שלי רואים שלכל מי שיושב בכיתה הזו יש פחד מכרסם מהעבודה שלהם נכשלת, מאיך שאין להם "את זה", על איך שהם לא מרגישים מוצדקים לקרוא לעצמם "סופרים", כי רובם הם "אנשים רגילים" הנדרשים לקחת שיעור כתיבה, ובכן. ואז נוכל לקבל לעצמנו כיתת כתיבה כנה ופרודוקטיבית. לאחר מכן, נוכל לדבר על בלוק הסופר - מה הוא, מה גורם לו ומה מתגבר עליו. אנחנו יכולים לדבר על איך לפתח "עורות עבים" - על איך להקשיב לפרשנויות ולביקורות של הקוראים מבלי לרצות בו זמנית לקרוע את כתבינו לחתיכות קטנטנות, לדרוך אותם לפח אשפה ואז להצית אותם. והכי חשוב, אם כן, נוכל לדבר על כתיבה כפרקטיקה, ולא השתקפות של איכות מולדת כלשהי של הכותב.

העבודה שלי, למשל, משקפת יותר את המלגה שאני מבלה איתה הכי הרבה זמן מאשר שהיא משקפת אותי, כשלעצמה. אסטרטגיה אחת שלמדתי בבית הספר לתארים מתקדמים (ואני נשבע, הרמתי אותה בצפייה בתלמידי הקומפוזיציה בשנה הראשונה) היא לחקות קטעי כתיבה אחרים ומוצלחים. על ידי "לחקות", כמובן אני לא מתכוון לגנוב. אני מתכוון שאני מחקה את צורת הטקסטים האלה, למשל הארגון, והדרכים שבהן הם עוסקים, חוקרים ומרחיבים רעיונות.

לדוגמה, חוקרת רטוריקה וקומפוזיציה בשם פטרישיה ביזל כתבה מלגה שאני משתמש בה הרבה בעבודה שלי. למעשה, גם כשאני לא משתמש ביצירה שלה ישירות, אני יכול לראות את השפעתה על החשיבה שלי. לפני כמה שנים, אחרי שקראתי את אחד הספרים שלה בערך בפעם המאה (ברצינות), שמתי לב שהמאמרים והפרקים שלה מאורגנים בדרכים צפויות (לא צפויות כמו משעממות, אבל צפויות כמו ב- She'-a-pro). נראה שיש לה נוסחה למטה, וזה עובד. עבודתה מוצקה בעקביות - כלומר משכנעת, חשובה - ובאמצעות הנוסחה הזו היא מסוגלת להתמודד עם חומר צפוף באמת ולהפוך אותו לנגיש לקוראים.

ליתר דיוק, היא נוטה להתחיל בהקדמה המדגימה, מייד, מדוע העבודה הקרובה כה חשובה. לדוגמה, ב"יסוד ואנטי-יסוד בלימודי קומפוזיציה ", היא מתחילה את המאמר בכך שהיא מזכירה לנו, בעצם (אני מפרפרזה כאן), שכולם סובלים מ"החברתי", שכולנו מושקעים בבחינת האופן שבו שפה - וכתיבה - מתרחשת בהקשר וכיצד ההקשר הזה מכתיב משמעות. כך, למשל, המילה "אנחנו" במשפט הקודם היא התייחסות למורים וחוקרים לרטוריקה וקומפוזיציה; עם זאת, במשפט זה, זה לא התייחסות לקבוצת אנשים, אלא למילה "אנחנו", כפי שהיא מתרחשת במשפט הקודם. רואה? המשמעות משתנה בהתאם להקשר.

אז, ביזל מתחיל עם הנחת היסוד הזו: שכולם סובלים מהעניין החברתי, שאנחנו מושקעים בבחינת הקשרים, שאנחנו יודעים שמשמעות מתרחשת בהקשרים האלה. לאחר מכן, היא מציגה את הבעיה: שאנחנו עדיין רוצים משהו טרום-קונטקסטואלי (למשל אני יודע מה המשמעות של "אנחנו" כי אני יכול לצאת מכל הקשר - כולל זה - ולבחון אותו באופן אובייקטיבי). לאחר מכן, היא נותנת שתי דוגמאות מעמיקות למקום בו היא רואה את הבעיה בעבודה בשטח. לאחר מכן היא בוחנת כיצד ניסינו לטפל בבעיה זו, ואז כיצד נכשלנו בטיפול בה, ואז היא מציבה נקודת מבט אחרת/חדשה על הבעיה וכתוצאה מכך דרך אחרת/חדשה לטפל בה.

זו הנוסחה שלה, ואני מחקה אותה, לעתים קרובות, בעבודתי שלי. זה קפדני, יסודי, וכמו שאמרתי קודם, נגיש. זה עובד. אבל לפעמים אני עובד על משהו אחר לגמרי, משהו חדש (עבורי), והנוסחה הזו מתחילה לאגד אותי יותר מדי; הנוסחה הופכת לקבר במקום לבסיס. זה הרגע שבו אני פונה לקוראים מבחוץ.

עכשיו, זו, למעשה, היא אסטרטגיה קשה יותר לשימוש מכיוון שהיא דורשת שתשתפו פיסת עבודה שנראית לכם כמו תאונת רכבת עם בן אדם אחר - באופן אידיאלי, עוד בן אדם חכם, סבלני, עם ראש פתוח. יש לי ארבעה אנשים אליהם אני שולח את העבודה שלי בעקביות. האחד הוא הבוס שלי; האחד המנטור שלי; האחד עמית (מצליח מאוד); והשני, עמית בכיר שאני מתקרב בצורה מסוכנת לסגידה. במילים אחרות, אני לא שולח את הדברים שלי לאמא שלי. אני לא נותן את זה לחבר הכי טוב שלי, לחבר שלי, למורה שלי לריקוד או לאחיותיי. אני שולח את הדברים שלי רק לאנשים שנראים הרבה יותר טובים בכתיבת מלגה ממה שאני מרגיש שאני.

שוב, קשה לעשות זאת, אבל אני לא יכול להגיד לך כמה סטודנטים אראה במשרד שלי במהלך סמסטר שיגידו, "אבל אמא שלי קראה את העיתון שלי, והיא אומרת שזה נראה נהדר" - תוך כדי אחיזה בעיתון המסומן ב- D או F אמא אולי הייתה הסמכות הסופית כשניהלת משא ומתן על עוצר ונהיגה והיכרויות, אבל אלא אם כן אמא היא מורה לכתיבה (ברמת המכללה), היא תהיה אין יותר מומחה לכתיבה ברמת המכללה מאשר רופא השיניים שלך. שלח לה אותו אם אתה רוצה קורא חיצוני, אך אל תצפה שהמילה האחרונה שלה תהיה דומה למילה האחרונה של המורה שלך. ובזמן שאני על ארגז הסבון שלי... אל תיתן לאף אחד לערוך את המסמכים שלך, כולל אמא שלך. זה נקרא "קנוניה" - סוג של פלגיאט - וזה ממש קל לזהות, במיוחד אם היית מלך אחוי פסיק בעיתון הראשון והשתמש בפסיקים ללא רבב בשני.

חשוב מכך, זכור שאם אתה משתמש רק באמא שלך, או במאמן שלך, או באדם אחר שאינו באותה כיתה, ייתכן שאתה הופך את תהליך התיקון (והקריאה לאותו אדם) לקשה מהנדרש, מכיוון שלקורא זה לא יהיה מושג מה קראת בכיתה, על מה דיברת בכיתה או מהן הנחיות המטלה וקריטריוני הדירוג. הכתיבה מתרחשת - ומוערכת - בהקשר, זוכר?

האסטרטגיה הטובה ביותר למציאת קוראים ושימוש בהם היא להתחיל עם המורה (לא, זה לא רמאות). בקש ממנו/לה לקרוא טיוטה לפני שתגיש את הגמר. לאחר מכן, שתף את העיתון עם חבר לכיתה, כמו גם מישהו שאינו בכיתה. בדרך זו, תקבל נקודת מבט של "פנימי" כמו גם "אאוטסיידר". ² שמעתי תלמידים אומרים ששימוש במישהו מלבד המורה למשוב נראה בזבוז זמן. עם זאת, אני מוצא שכאשר סטודנט מביא לי טיוטה, אני (ורוב הפרופסורים לכתיבה) קוראים אותה במונחים של האופן שבו יש לתקן אותה, ולא כיצד הייתי מדרג אותה. לכן, לאחר שתשנה מחדש על סמך המשוב של המורה, קבל קוראים אחרים להציץ, שוב, בגרסה המתוקנת החדשה ובקש מהם לקרוא אותה כמוצר מוגמר. זה יעזור לך להבין טוב יותר איך זה עובד כטקסט שידורג.

העצה הטובה ביותר שאני יכול לתת לך, עם זאת, היא לומר לסופר ההשראה לשתוק ולתת לך לכתוב. אם אתה צריך, גלה על כמה מהכותבים האהובים עליך. אני מבטיח שגם הם נאבקים. אם לא הם, נסה לדבר עם חבריך לכיתה ו/או עם המורה שלך. שוב, אם הם כתבו משהו בחייהם ששווה לכתוב, אז זה לקח קצת מאמץ לעשות זאת. וברגע שחוסר הביטחון נמצא שם, כביכול, ולא לכוד בתיבה הקטנה של פנדורה כדי לשגע אותנו עם לחישות ה"מה אם "שלהם, אתה עשוי לגלות שיש יותר בתהליך הכתיבה מאשר רק ללכת לאיבוד בענפים ולמעד על שורשים.

אין כמו לגלות שהמתפתלים השחורים שהקלדת על אותו דף לבן למעשה מעוררים תחושה או משנים את דעתם של הקוראים שלך. כמובן שיש גם את הרגש, ההתגלות, כיווץ השיניים, רפיון הכתפיים או כל תגובה אחרת, שטקסט מעורר אפילו מהסופר שלו. האחרון הוא, מצדי, הסיבה הגדולה ביותר לכך שאני כותב - אפילו עכשיו, ואפילו ובמיוחד כשאני כותב מלגה. בשבילי, הטקסט הוא כמו אש בחדר. ולעתים קרובות אני נדהם מהאופן בו הוא נע, ישן, טורף ומתקיים, בזמן שאני מנסה לשלוט בו בו זמנית (יודע היטב שאם אשחרר אותו, הוא יתפרע, אבל גם יודע שאני לא יכול לדחוף חזק מדי או שהוא ייעלם לגמרי).

כי מה שמצאתי במערכת היחסים שלי לכתיבה, ובשיחה עם התלמידים שלי על שלהם, הוא שזה קשור לקשר, באמת - גם אם הקשר הוא אנטגוניסטי. אנו אוהבים לחשוב שחשיבה אינה לחינם; שתקשורת עם אחר (אפילו ובמיוחד עם עצמנו) לעולם אינה לשווא לחלוטין; שמה שיש לנו לומר הוא אולי /כנראה לא מבריק אך עדיין שווה את הניסיון לומר, לכתוב ולשקול/להתחשב. אין ספק, הרבה תרגול יכול לתת לנו את האמצעים לכתוב בצורה כזו שלא רק אנחנו, הכותבים, אלא אחרים ירצו להקשיב, נרצה לקרוא. וביחס זה של הקשבה-דיבור, קריאה-כתיבה, התנגשות, הקשר הרגעי הבלתי נמנע, קורה.

אולי אנחנו מכים את העפר והשורשים; אולי אנחנו מכים בחלל הלבן. אולי הלסת של הקורא צונחת לתובנה "מקבל את זה" של שורה לא ברורה בעיתון שלך שאתה אפילו לא זוכר שכתבת כי בילית ארבעים וחמש דקות בעבודה על הקו מיד אחריו. אולי אתה גורם למישהו לעצור ולחשוב רק לרגע על משהו שמעולם לא שקלו קודם. אולי אתה מתיידד עם חבורה של חברים לכיתה בגלל הסיפור שכתבת על טיול הדרך שלקחת בקיץ שעבר לפסטיבל מוזיקה. אולי עוררת השראה לוויכוח כיתתי סוער בגלל המאמר שכתבת על הפרויקט האישי שלך להצלת העולם.

אבל למרות כל אי ההבנות, כל הפחדים והכישלונות כביכול שקורים בין סופר ונייר וקורא, תמיד יש עוד דף לבן, ותמיד יש עוד מה לומר. זו הסיבה שעלינו לכתוב, מדוע עלינו להמשיך להתאמן: להמשיך לדבר, להמשיך לחשוב, להמשיך ולעדכן. אף אחד מעולם לא קיבל את המילה האחרונה, אפילו לא על הדף. לכולנו יש את הרצון לכתוב: זה נקרא "תקשורת". אולי אתה עושה זאת במוזיקה או בצבע או בגרפיקה או אפילו ברכילות. אבל כאן, בשפשופים השחורים האלה בדף הלבן הזה, הקשבת למשהו שהיה לי לומר. אולי לא הקשבת היטב; אולי אתה מפהק או מגלגל עיניים. אבל אם זו כתיבה הגונה, אתה נותן תגובה כרגע - חיוך? אנחה נרגזת? כתף מתוחה? אגרוף קפוץ? לא משנה מה המקרה, כאן, התגובה מתרחשת. וזו לפחות התחלה (טובה).

דיון

ממה אתה הכי מודאג כשאתה כותב? לדוגמה, האם אתה דואג ביותר לדקדוק ומכניקה? על ארגון? לגבי המועד האחרון? על אורך העמוד? למה?
אין ספק שרוב התלמידים מודאגים לפחות באופן היקפי, אם לא לגמרי, באיזה ציון הם מקבלים על נייר. בהתחשב בלחץ הזה ו/או בנוסף ללחץ הזה, ממה אתה הכי חרד כשאתה משתף את הכתיבה שלך עם אחרים - למשל. חברי כיתה ו/או המורה? לדוגמה, האם אתה דואג ביותר שהקהל שלך יחשוב שהרעיונות שלך טיפשים? על כך שהקוראים לא מבינים את הטיעון שלך? על עמיתיך/המורה שלך ששופטים אותך לפי כמה טוב אתה כותב?
איך התשובות שלך למספרים 1 ו -2 קשורות? לדוגמה, האם החרדה שלך לגבי המועד האחרון קשורה לחרדה שלך מפני שהקוראים לא מבינים את הטיעון שלך? אם כן, כיצד ו/או מדוע?
באילו אסטרטגיות, אם בכלל, אתה משתמש כדי לטפל בחרדות אלה? האם הם עובדים?

הערות

ראה את "הסטייה האוטוביוגרפית" שלו בפרק השני של כתיבה ללא מורים.
ברוב האוניברסיטאות יש גם מרכז כתיבה, וזה יכול להיות משאב יקר, מכיוון שהצוות מאומן לקרוא מאמרים ולעתים קרובות מקצים שעה להתמקד בטיוטה שלך.

עבודות מצוטטות

ברתולומה, דיוויד. "נגד הדגן" סופרים על כתיבה אד. מאת טום וולדרפ. ניו יורק, ניו יורק: רנאם האוס, 1985. 19—29.

ביזל, פטרישיה. "יסוד ואנטי-יסוד במחקרי קומפוזיציה." שיח אקדמי ותודעה ביקורתית. פיטסבורג, הרשות הפלסטינית: U מפיטסבורג P, 1992. 202—221.

מרפק, פיטר. לכתוב בלי מורים ניו יורק, ניו יורק: אוקספורד UP, 1973.