16.4 : Extrait annoté d'un étudiant : « Artists at Work » de Gwyn Garrison
- Page ID
- 188889
À la fin de cette section, vous serez en mesure de :
- Démontrer que vous comprenez comment les conventions sont façonnées par l'objectif, la langue, la culture et les attentes.
- Faites preuve de pensée critique et de communication dans des contextes rhétorique et culturel variés.
- Établissez des liens entre les idées et les modèles d'organisation.
- Évaluer les éléments littéraires et les stratégies utilisés dans l'analyse textuelle.
Présentation
L'étudiante Gwyn Garrison a écrit cette analyse textuelle pour un cours de composition de première année. Dans cet essai, Garrison étend son analyse au-delà des textes pour discuter d'événements extérieurs et de personnes réelles, en établissant des liens entre eux.
Vivre selon leurs propres mots
Le pouvoir de la langue
La langue est le moyen par lequel s'effectue la communication des idées. L'une des nombreuses caractéristiques de la langue est sa capacité à refléter et à façonner les attitudes sociales. La langue a le pouvoir de perpétuer l'oppression lorsque les groupes sociaux dominants choisissent la manière dont les comportements rebelles sont décrits. Ainsi, les personnes au pouvoir ont toujours utilisé le langage comme propagande pour perpétuer les idées qu'elles souhaitaient réitérer. Par exemple, si, dans la société moderne, la femme est décrite comme une femme, le message est qu'elle se conforme aux attentes traditionnelles de politesse, de modestie et de déférence des hommes et des femmes. Cependant, si une femme est traitée de prostituée, le message est que la femme ne se conforme pas à ces normes traditionnelles de genre. Ces dernières années, les groupes sociaux opprimés ont appris qu'ils peuvent se réapproprier le langage de l'oppresseur en redéfinissant ces mots et leur connotation.
Gwyn Garrison utilise la réaction, la réflexion ou la réflexion, pour présenter la « grande idée » de la thèse : la langue a le pouvoir de façonner les attitudes culturelles et sociales.
Des auteures américaines telles que Kate Chopin et Shirley Jackson, des militantes sociopolitiques telles que Hillary Clinton et Chrissy Teigen, et Chanel Miller, survivante de viol en Californie, sont des artistes et des écrivaines à leur manière, se lancent dans cette œuvre essentielle de reconquête du langage au nom de toutes les femmes. Cette confiscation des outils de l'oppresseur est une étape essentielle vers l'édification d'une société dans laquelle les femmes peuvent être libres d'être ce qu'elles sont. L'étiquetage stéréotypé négatif n'a plus pour effet de priver les femmes de leur pouvoir, car le langage peut être récupéré auprès de l'oppresseur en tant que forme d'autonomisation.
L'énoncé de thèse de Garrison met en évidence son approche analytique. Elle établit un lien entre les droits des femmes et une série de textes écrits par des femmes importantes.
Les auteurs peuvent utiliser la forme d'une nouvelle pour détourner leur perception du prisme du statu quo et recentrer la perception d'une nouvelle manière. Dans la nouvelle « The Storm » de Kate Chopin parue en 1898 (le texte suit cette discussion), la protagoniste Calixta entretient une liaison extraconjugale passionnée avec une vieille amie, Alcée. Les lecteurs peuvent soutenir que les actions de Calixta devraient être qualifiées d'immorales, tant du point de vue social que religieux, parce qu'elle rompt le contrat social et religieux défini par ses vœux de mariage. Pourtant, toutes les autres actions de Calixta sont conformes aux rôles de genre traditionnels : elle est épouse, mère et gardienne. À certains égards, commettre cette transgression sociale semble complètement hors de propos lorsqu'elle répond aux attentes traditionnelles en matière de genre dans tous les autres domaines de sa vie.
Garrison fournit des informations sur la publication ainsi qu'un bref résumé de l'intrigue et le contexte de l'histoire. Vous pouvez lire « The Storm » dans son intégralité à la fin de cette fonctionnalité.
Cependant, lorsque Calixta agit en dehors des normes de la société, elle découvre la liberté d'expression personnelle et la passion.
Cette phrase thématique de transition soutient la thèse globale tout en identifiant le sujet du paragraphe.
Tous les aspects de sa féminité qui n'ont pas leur place dans la société dans laquelle elle vit ont été réprimés jusqu'à présent. Dans cette scène, Chopin prend possession du terme prostituée et redéfinit le comportement de Calixta comme un réveil transformateur.
Cette explication fait référence à la langue du texte et explique la signification de la scène par rapport à l'ensemble de l'histoire et à la thèse de Garrison.
La diction de Chopin évoque une transcendance spirituelle qui permet à Calixta de vivre momentanément en dehors des normes sociales présentes uniquement sur le plan physique de l'existence : « lorsqu'il la possédait, ils semblaient s'évanouir ensemble à la limite même du mystère de la vie ».
Ici, Garrison cite correctement des preuves textuelles, un exemple de la diction de la protagoniste, pour étayer son raisonnement.
L'affaire devient un véhicule qui permet à Calixta de se rendre à un lieu de véritable expression personnelle. La tempête, un aspect de la nature ou du monde naturel, agit comme le catalyseur de la réalisation naturelle de la féminité par Calixta. Lorsque la tempête se déchaîne à l'extérieur, elle se brise également à l'intérieur pour Calixta. La représentation par Chopin de la libération et de l'épanouissement sexuels de Calixta en dehors de son mariage est une première étape dans la lutte visant à combler le fossé entre le corps des femmes et leur vie sociopolitique. En présentant la sexualité féminine d'une manière éclairante plutôt que dégradante. Chopin aide à déstigmatiser les étiquettes telles que prostituée, qui ont été utilisées pour faire honte aux femmes qui agissent en dehors des attentes traditionnelles en matière de genre.
Garrison développe davantage l'importance des preuves textuelles et les relie à la phrase thématique et à la thèse. Dans ce cas, il s'agit de la tempête, un élément à la fois de l'intrigue et du décor, ainsi qu'un symbole
Dans le roman We Have Always Lived in the Castle de Shirley Jackson, Merricat et sa sœur Constance seraient des sorcières qui, selon les rumeurs du village, mangent des enfants. L'étiquette de sorcière est depuis longtemps un moyen d'opprimer les femmes qui ne se conforment pas aux rôles traditionnels de genre. À Salem, dans le Massachusetts, pendant les procès des sorcières du XVIIe siècle, les femmes qui savaient lire ou écrire, qui refusaient le mariage ou qui pratiquaient d'autres religions étaient souvent considérées comme des sorcières et brûlées vives.
En introduisant un deuxième texte à des fins de comparaison, Garrison revient sur l'idée de récupération du langage introduite précédemment.
Dans le roman de Jackson, Merricat embrasse l'idée d'être étiquetée sorcière. En fait, elle facilite les rumeurs en enterrant des talismans, en identifiant des mots magiques et en parlant à son chat, Jonas. Contrairement aux procès des sorcières, Merricat brûle sa propre maison pour la débarrasser de son cousin masculin. Et elle survit à l'incendie, se purgeant elle-même et sa sœur des tendances patriarcales de la famille. En revendiquant le rôle de sorcière, Merricat s'isole, elle et sa sœur, de leur famille patriarcale et de leur société. En fin de compte, Merricat crée un espace où elle et Constance peuvent vivre ensemble dans un territoire centré sur les femmes, hors de portée des villageois.
En se concentrant sur le langage et ses implications, Garrison aborde l'utilisation de la sorcière, une étiquette que le personnage est heureuse d'adopter pour affirmer sa féminité.
Avec cette histoire, Jackson accomplit l'important travail qui consiste à récupérer le mot sorcière, à le dépouiller de son pouvoir oppresseur et à le redéfinir pour l'humanité.
Dans la section qui suit, Garrison va au-delà des textes littéraires et étend son analyse à l'utilisation du langage dans les situations politiques contemporaines, reliant ainsi la littérature à la réalité. Remarquez que Garrison a utilisé le présent littéraire pour parler à la fois de la fiction de Chopin et de Jackson. Elle change et utilise principalement le passé maintenant pour discuter d'événements non littéraires.
De même, dans un climat politique plus récent, l'ancien président américain Donald Trump a utilisé un langage désobligeant stéréotypé à l'encontre des femmes qu'il considérait comme des dissidentes. Il a utilisé des expressions telles que « une femme si méchante » (Ali) pour décrire l'ancienne secrétaire d'État Hillary Clinton et « épouse crasseuse » (@realDonaldTrump) pour décrire la mannequin Chrissy Teigen, qui essaie de faire honte aux femmes influentes de la société pour qu'elles se soumettent. Il convient également de noter qu'il décrit Teigen par son rôle par rapport à un homme plutôt que par son nom, ce qui indiquerait son individualité. Clinton et Teigen, ainsi que des millions de femmes dans le monde, se sont efforcées d'autonomiser les femmes en redéfinissant ce langage. Presque immédiatement après l'accusation de « femme si méchante », des femmes et des filles de tout le pays ont enfilé des t-shirts et des casquettes de baseball avec cette phrase, témoignant ainsi de leur fierté d'être « méchantes » (Ali). Dans ce contexte, le terme est venu décrire les femmes qui disent la vérité au pouvoir. Bien que Teigen reconnaisse qu'elle avait déjà été bloquée par Trump pour l'avoir traîné, elle lui a riposté avec défi en publiant un tweet sur lequel on pouvait lire en partie : « lol what p— a— b— » (@chrissyteigen). Peu de temps après, la phrase est devenue un hashtag sur Twitter (Butler). Dans ce cas, les gens, en particulier les femmes, ont apprécié la capacité de Teigen à répondre à la honte féminine par un langage que Trump lui-même a utilisé et qui est également traditionnellement utilisé pour humilier et dégrader les femmes. Cette fois, cependant, il s'adressait à un homme puissant. Cette reconquête du pouvoir par le langage est l'une des mesures prises par les femmes pour réviser le discours social sur le genre dans un contexte moderne.
Encore une fois, Garrison présente des textes à des fins de comparaison, apportant son argument concernant la restauration du langage dans les temps modernes.
Après avoir été surnommée pendant quatre ans « la fille violée par le nageur de Stanford Brock Turner », Chanel Miller, survivante d'une agression sexuelle, a repris le récit de son histoire en publiant son mémoire Know My Name. Après une fête de fraternité à l'université de Stanford en janvier 2015, Turner a agressé (dans l'intention de violer) un Miller en état d'ébriété et inconscient derrière une benne à ordures vers 1 h du matin. Des étudiants de passage ont interrompu l'acte et Turner a été arrêté par la police après que les étudiants l'aient retenu. Il a ensuite été traduit en justice et reconnu coupable. Le sympathique juge de sexe masculin a condamné Turner à seulement six mois de prison du comté, dont il a été libéré au bout de trois mois pour bonne conduite. Lorsqu'il s'est exprimé à la télévision à 60 Minutes le 22 septembre 2019, Miller s'est dit indigné que la couverture médiatique du procès ne se soit pas concentrée sur ce que Miller avait déjà perdu, mais sur ce que Turner avait à perdre s'il était reconnu coupable : ses études, sa carrière de nageur, ses perspectives olympiques (Miller). Miller étant restée anonyme pendant le procès, les médias et les avocats de Turner ont contrôlé la façon dont elle était perçue par le monde, en tant que fille ivre et se mettant dans une situation compromettante.
Garrison met l'accent sur le rôle de la langue dans le fait que Miller raconte son histoire et cesse d'avoir honte.
Cette caractérisation des événements centrée sur les hommes a laissé Miller honteux et impuissant. En écrivant son livre et en reprenant son histoire, Miller a franchi une étape vitale dans la guérison et la gestion des traumatismes, soulignant qu'elle maîtrise désormais le langage de son récit. Ce n'est pas une fille qui mérite ce qu'elle a obtenu, comme certains diraient. Miller reconnaît volontiers qu'elle méritait une gueule de bois pour ses actes, mais jamais un viol.
Remarquez le changement de temps pour indiquer les événements du passé et du présent. Remarquez également que Garrison revient au présent littéraire dans le paragraphe qui suit.
L'histoire de Miller est trop courante sur la scène des fêtes universitaires, et la régularité de telles attaques contribue à perpétuer un environnement dans lequel les femmes se sentent responsables des agressions et les hommes sont libres d'agir comme ils le souhaitent. La prise de conscience de l'histoire de Miller et, plus important encore, de son histoire publiée, permet de recadrer le récit autour de la culture du viol afin que les victimes ne soient pas davantage victimisées, alors que les femmes s'efforcent d'éduquer les hommes afin que ces attaques cessent.
Garrison présente un dernier texte contemporain à des fins de comparaison. En citant plusieurs textes à travers le temps, Garrison renforce son argumentation.
Des artistes et des écrivains tels que Chopin, Jackson, Clinton, Teigen et Miller s'engagent dans un travail ardu de réforme sociale qui ne peut être réalisé par aucun autre moyen, car la culture ne peut pas changer à moins que la langue dans laquelle les gens parlent de la culture ne change. Cette réalité socialement réformée n'est née que de la créativité d'esprits intelligents capables à la fois d'imaginer et de décrire le monde tel qu'il n'existe pas encore. Ainsi, les artistes qui travaillent avec le langage deviennent des prophètes.
Cette conclusion est tournée vers l'avenir. Il s'agit d'une technique rhétorique ou persuasive productive qui donne au public une idée de ce qu'il peut retirer de ce projet.
Ouvrages cités
Ali, Lorraine. « 'Such a Nasty Woman' : le débat de Trump devient un cri de ralliement féministe. » Los Angeles Times, 20 octobre 2016, www.latimes.com/entertainment/tv/la-et-nasty-woman-trump-clinton-debate-jane-jackson-20161020-snap-story.html.
Butler, Bethonie. « Trump a qualifié Chrissy Teigen d' « épouse crasseuse ». Sa réponse reflète des années d'expérience en matière de médias sociaux. » Washington Post, 10 septembre 2019, www.washingtonpost.com/arts-entertainment/2019/09/10/trump-called-chrissy-teigen-filthy-mouthed-wife-her-response-reflects-years-social-media-savvy/.
Chopin, Kate. « La Tempête ». 1898. American Literature.com, 2018, americanliterature.com/author/kate-chopin/ short story/the-storm.
@chrissyteigen. « Lol quelle salope de chatte. J'ai tagué tout le monde sauf moi. C'est un honneur, monsieur le président. » Twitter, 8 septembre 2019, 23h17 https://twitter.com/chrissyteigen/st...590914 ? lang=fr.
Jackson, Shirley. Nous avons toujours vécu au château. Penguin Classics, 1962.
Miller, Chanel. « Entretien avec Bill Whitaker. » 60 minutes. 22 septembre 2019.
@realDonaldTrump. «... le musicien @johnlegend et sa femme à la bouche crasseuse disent maintenant à quel point c'est génial, mais je ne les ai pas vus dans les parages quand nous avons eu besoin d'aide pour le faire adopter. « Anchor » @LesterHoltNBC n'aborde même pas le sujet du président Trump ou des républicains lorsqu'il parle de... » Twitter, 8 septembre 2019, 22 h 11
Garrison suit les directives du député pour citer ses sources.
Questions de discussion
- Comment Gwyn Garrison a-t-elle pu utiliser l'action pour présenter sa thèse ? Un dialogue ? La réaction est-elle le meilleur choix ? Pourquoi ou pourquoi pas ?
- Quels sont les arguments avancés par Garrison pour étayer sa thèse ?
- Quelles preuves textuelles proposent Garrison à l'appui de sa thèse ?
- Comment Garrison relie-t-il les éléments littéraires, en particulier le langage et les personnages, à des événements du monde réel ? Expliquez pourquoi vous pensez que ces connexions sont valides ou non.
- Êtes-vous convaincu ou non de la validité de la thèse ? Pourquoi ou pourquoi pas ?
À titre de référence : « The Storm » de Kate Chopin (1850-1904)
Figure de l'auteure\(16.5\) américaine Kate Chopin, 1894 (crédit : « KATE O'FLAHERTY AVANT SON MARIAGE AVEC OSCAR CHOPIN » par J.A. Scholten/The State Historical Society of Missouri, collection de photographies, domaine public)
Les feuilles étaient si calmes que même Bibi pensait qu'il allait pleuvoir. Bobinôt, qui avait l'habitude de discuter en parfaite égalité avec son petit fils, attira l'attention de l'enfant sur certains nuages sombres qui venaient de l'ouest avec une intention sinistre, accompagnés d'un rugissement maussade et menaçant. Ils étaient au magasin Friedheimer et ont décidé d'y rester jusqu'à la fin de la tempête. Ils étaient assis à l'intérieur de la porte sur deux fûts vides. Bibi avait quatre ans et avait l'air très sage.
« Maman aura peur, oui », suggère-t-il en clignant des yeux.
« Elle va fermer la maison. Peut-être qu'elle a demandé à Sylvie de l'aider ce soir », a répondu Bobinôt de façon rassurante.
« Non, elle est allée chercher Sylvie. Sylvie l'a aidée hier », a déclaré Bibi.
Bobinôt se leva et se dirigea vers le comptoir pour acheter une boîte de crevettes, que Calixta aimait beaucoup. Puis il est retourné à son perchoir sur le fût et s'est assis fixement en tenant la boîte de crevettes pendant que la tempête éclatait. Il a secoué le magasin en bois et semblait creuser de grands sillons dans le champ lointain. Bibi posa sa petite main sur le genou de son père et n'avait pas peur.
II
Calixta, chez elle, ne ressentait aucun malaise quant à leur sécurité. Elle était assise à une fenêtre latérale en train de coudre furieusement sur une machine à coudre. Elle était très occupée et n'a pas remarqué l'approche de la tempête. Mais elle avait très chaud et s'arrêtait souvent pour éponger son visage sur lequel la transpiration s'accumulait en perles. Elle a détaché sa sacque blanche au niveau de la gorge. Il a commencé à faire nuit et, soudain, se rendant compte de la situation, elle s'est levée précipitamment et a commencé à fermer les fenêtres et les portes.
Sur la petite galerie avant, elle avait suspendu les vêtements du dimanche de Bobinôt pour les faire sécher et elle s'est empressée de les ramasser avant que la pluie ne tombe. Alors qu'elle sortait, Alcée Laballière est entrée à la porte. Elle ne l'avait pas vu très souvent depuis son mariage, et jamais seule. Elle est restée là, le manteau de Bobinôt à la main, et les grosses gouttes de pluie ont commencé à tomber. Alcée montait à cheval à l'abri d'une projection latérale où les poules s'étaient blotties et où des charrues et une herse étaient entassées dans un coin.
« Puis-je venir attendre dans votre galerie jusqu'à la fin de la tempête, Calixta ? » il a demandé.
« Entrez très longtemps, Monsieur Alcée. »
Sa voix et la sienne l'ont surprise comme si elle sortait d'une transe, et elle s'est emparée du gilet de Bobinôt. Alcée, montant sur le porche, a saisi le pantalon et a arraché la veste tressée de Bibi qui était sur le point d'être emportée par une soudaine rafale de vent. Il a exprimé son intention de rester à l'extérieur, mais il s'est vite rendu compte qu'il aurait tout aussi bien pu être dehors : l'eau a coulé sur les planches des bâches de conduite, et il est entré à l'intérieur, fermant la porte après lui. Il a même fallu mettre quelque chose sous la porte pour empêcher l'eau de pénétrer.
« Mon ! Quelle pluie ! Cela fait deux ans qu'il ne pleut pas comme ça », s'est exclamée Calixta en retroussant un morceau d'emballage et Alcée l'a aidée à l'enfoncer sous la fissure.
Elle était un peu plus pleine de silhouette que cinq ans auparavant lorsqu'elle s'est mariée ; mais elle n'avait rien perdu de sa vivacité. Ses yeux bleus conservaient encore leur pouvoir fondant ; et ses cheveux jaunes, échevelés par le vent et la pluie, se tordaient plus obstinément que jamais autour de ses oreilles et de ses tempes.
La pluie battait sur le toit bas recouvert de bardeaux avec une force et un cliquetis qui menaçaient de percer une entrée et de les y inonder. Ils étaient dans la salle à manger, le salon, la buanderie générale. Sa chambre était attenante, avec le canapé de Bibi à côté du sien. La porte était ouverte et la pièce, avec son lit blanc et monumental, ses volets fermés, semblait sombre et mystérieuse.
Alcée s'est jeté dans un rocker et Calixta a commencé à ramasser nerveusement sur le sol les longueurs d'un drap de coton qu'elle avait cousu.
« Si ça continue, Dieu sait si les digues vont le supporter ! » s'est-elle exclamée.
« Qu'est-ce que tu as à voir avec les digues ? »
« J'ai assez de choses à faire ! Et il y a Bobinôt avec Bibi dans cette tempête, si seulement il n'avait pas quitté Friedheimer ! »
« Espérons, Calixta, que Bobinôt ait assez de bon sens pour sortir d'un cyclone. »
Elle est allée et s'est tenue à la fenêtre avec un air très perturbé sur son visage. Elle a essuyé le cadre qui était couvert d'humidité. Il faisait une chaleur étouffante. Alcée se leva et la rejoignit par la fenêtre, regardant par-dessus son épaule. La pluie tombait sous forme de draps, obscurcissant la vue sur les cabanes lointaines et enveloppant le bois lointain d'une brume grise. Le jeu de la foudre était incessant. Un coup de fouet a heurté un grand chinaberry à la lisière du champ. Il a rempli tout l'espace visible d'un éblouissement aveuglant et l'écrasement a semblé envahir les planches mêmes sur lesquelles ils se trouvaient.
Calixta posa ses mains sur ses yeux et, poussant un cri, recula en titubant. Le bras d'Alcée l'encerclait et, pendant un instant, il l'a rapprochée de lui de façon spasmodique.
Figure\(16.6\) The Kiss, 1887, du peintre norvégien Edvard Munch (1863-1944) (crédit : « Edvard Munch - The Kiss » de Google Art Project/Wikimedia Commons, domaine public)
« Bonne ! » elle s'écria en se libérant de son bras qui l'encerclait et en se retirant par la fenêtre : « La maison ira ensuite ! Si seulement je savais que Bibi l'était ! » Elle ne voulait pas se composer elle-même ; elle ne serait pas assise. Alcée a serré ses épaules et l'a regardée en face. Le contact de son corps chaud et palpitant alors qu'il l'avait attirée dans ses bras sans réfléchir avait éveillé tout l'engouement et le désir d'antan pour sa chair.
« Calixta », a-t-il dit, « n'aie pas peur. Rien ne peut se passer. La maison est trop basse pour être frappée, avec tant de grands arbres. Là-bas ! Tu ne vas pas te taire ? Dis, n'est-ce pas ? » Il a repoussé ses cheveux de son visage qui était chaud et fumant. Ses lèvres étaient rouges et humides comme des graines de grenade. Son cou blanc et l'aperçu de sa poitrine pleine et ferme le troublaient puissamment. Alors qu'elle le regardait, la peur dans ses yeux bleus liquides avait fait place à une lueur somnolente qui trahissait inconsciemment un désir sensuel. Il la regarda dans les yeux et il n'avait rien d'autre à faire que de rassembler ses lèvres en un baiser. Cela lui a rappelé l'Assomption.
« Vous souvenez-vous... dans Assomption, Calixta ? » demanda-t-il à voix basse, brisée par la passion. Ah ! elle s'en souvenait ; car dans l'Assomption, il l'avait embrassée et embrassée ; jusqu'à ce que ses sens soient presque épuisés, et pour la sauver, il aurait recours à un vol désespéré. Si elle n'était pas une colombe immaculée à cette époque, elle était toujours inviolable ; une créature passionnée dont l'absence de défense avait fait sa défense, contre laquelle son honneur lui interdisait de l'emporter. Maintenant, eh bien, maintenant, ses lèvres semblaient d'une manière libre d'être goûtées, ainsi que sa gorge ronde et blanche et ses seins plus blancs.
Ils n'ont pas tenu compte des torrents qui s'écrasaient, et le rugissement des éléments l'a fait rire alors qu'elle était allongée dans ses bras. Elle a été une révélation dans cette chambre sombre et mystérieuse, aussi blanche que le canapé sur lequel elle était allongée. Sa chair ferme et élastique, qui connaissait pour la première fois son droit d'aînesse, était comme un lis crémeux que le soleil invite à apporter son souffle et son parfum à la vie éternelle du monde. L'abondance généreuse de sa passion, sans ruse ni ruse, était comme une flamme blanche qui pénétrait et trouvait une réponse au plus profond de sa propre nature sensuelle qui n'avait jamais été atteinte.
Quand il a touché ses seins, ils se sont livrés à une extase frémissante, invitant ses lèvres. Sa bouche était une source de délices. Et quand il l'a possédée, ils ont semblé s'évanouir ensemble à la frontière même du mystère de la vie.
Il est resté sur elle, essoufflé, hébété, énervé, son cœur battant comme un marteau sur elle. D'une main, elle lui serra la tête, ses lèvres touchant légèrement son front. L'autre main caressait avec un rythme apaisant ses épaules musclées.
Le grondement du tonnerre était lointain et disparaissait. La pluie battait doucement sur les bardeaux, les invitant à la somnolence et au sommeil. Mais ils n'ont pas osé céder.
La pluie était finie et le soleil transformait le monde vert scintillant en un palais de pierres précieuses. Calixta, sur la galerie, regardait Alcée s'éloigner. Il s'est retourné et lui a souri avec un visage rayonnant ; elle a levé son joli menton en l'air et a ri à haute voix.
III
Bobinôt et Bibi, en route pour rentrer chez eux, se sont arrêtés à la citerne pour se présenter.
« Mon ! Bibi, qu'est-ce que maman va dire ! Tu devrais avoir honte ». Tu devrais mettre ce beau pantalon. Regardez-les ! Et cette boue sur ton col ! Comment as-tu mis cette boue sur ton col, Bibi ? Je n'ai jamais vu un tel garçon ! » Bibi était l'image d'une pathétique résignation. Bobinôt incarnait une sérieuse sollicitude alors qu'il s'efforçait de faire disparaître de sa personne et de celle de son fils les signes de leur vagabondage sur des routes accidentées et à travers des champs humides. Il a gratté la boue des jambes et des pieds nus de Bibi à l'aide d'un bâton et a soigneusement retiré toute trace de ses lourds brogans. Puis, préparés au pire, la rencontre avec une femme au foyer trop scrupuleuse, ils sont entrés prudemment par la porte de derrière.
Calixta préparait le dîner. Elle avait dressé la table et dégoulinait du café au foyer. Elle a surgi quand ils sont arrivés.
« Oh, Bobinôt ! Tu es de retour ! Mon ! mais j'étais mal à l'aise. Est-ce que vous y êtes allés sous la pluie ? Et Bibi ? Il n'est pas mouillé ? Il n'est pas blessé ? » Elle avait serré Bibi dans ses bras et l'embrassait avec effusion. Les explications et les excuses de Bobinôt, qu'il avait écrites depuis le début, sont mortes sur ses lèvres lorsque Calixta l'a senti pour voir s'il était sec, et semblait n'exprimer que sa satisfaction de leur retour sain et sauf.
« Je t'ai apporté des crevettes, Calixta », offrit Bobinôt en sortant la boîte de sa grande poche latérale et en la posant sur la table.
« Des crevettes ! Oh, Bobinôt ! Tu es trop doué pour tout ! » et elle lui a donné un baiser sur la joue qui a retenti : « Je vous répond, nous allons prendre un thé » ce soir ! umph-umph ! »
Bobinôt et Bibi ont commencé à se détendre et à s'amuser, et quand ils se sont assis à table, ils ont beaucoup ri et si fort que tout le monde les a peut-être entendus aussi loin que ceux de Laballière.
INTRAVEINEUSE
Alcée Laballière a écrit à sa femme Clarisse ce soir-là. C'était une lettre affectueuse, pleine de tendre sollicitude. Il lui a dit de ne pas se dépêcher de rentrer, mais de rester un mois de plus à Biloxi si elle et les bébés appréciaient ça. Il s'entendait bien ; et même s'ils lui manquaient, il était prêt à supporter la séparation encore un peu plus longtemps, réalisant que leur santé et leur plaisir étaient les premières choses à prendre en compte.
V
Clarisse, quant à elle, a été ravie de recevoir la lettre de son mari. Elle s'en sortait bien avec les bébés. La société était agréable ; nombre de ses anciens amis et connaissances étaient dans la baie. Et le premier souffle libre depuis son mariage a semblé lui redonner l'agréable liberté de ses premiers jours. Comme elle était dévouée à son mari, elle était plus que disposée à renoncer à leur vie conjugale intime pendant un certain temps. La tempête est donc passée et tout le monde était content.